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«Retrato de un joven malvado» puede considerarse, en cierta medida, continuacion de
la saga biografica que Umbral habia iniciado con «Memorias de un nifio de derechasy.
Pero ahora la epopeya de la postguerra se convierte en crénica de los anos cincuenta y
sesenta, y las andanzas infantiles dan paso a las aventuras y desventuras posteriores:
la perplejidad provinciana ante nuevas situaciones, las largas tertulias en los cafés, el
kafkiano mundo de las pensiones, el descubrimiento de su vocacién de escritor, la
dificil busqueda de un estilo propio, la progresiva conviccion del poder subversivo de la
palabra escrita... Y asi, paso a paso, Umbral va diseccionando mitos y realidades del
sainete esperpéntico que se representa a diario en la capital del pais, tanto en el gran
Madrid, “eterno”, sofisticado, de carton de piedra y folklore, como en el “otro” Madrid,
inmigrante, desgarrado, suburbial y raquitico.
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El estudio de la belleza es un duelo en que el artista grita siempre horrorizado antes de
sucumbir.
BAUDELAIRE



Pensiones de sombra, horas perdidas, pasillos largos, quebrados, una floracion de
olores que nos salia al encuentro, la berza dulce del dia anterior, cuadros en las
paredes, mala pintura patinada de penumbra, espejos pentagonales con un trébol
grabado en cada esquina, tresillos de plastico, flores artificiales, el ex seminarista del
cuarto pequefo leyendo a san Agustin y masturbandose, el pianista del cuarto grande
tosiendo y muriéndose al piano, aquella luz de tronera, las seforitas de la pension,
solteras y embarnecidas, con batas de flores sobre sus jerseis negros, el hombre que
estaba en la cocina haciendo crucigramas, con una bufanda por debajo de la chaqueta,
atendiendo a las llamadas del teléfono (esos teléfonos que estan en la cocina, sobados
de la grasa de los guisos, y que dan a todas las conversaciones telefénicas un aliento
de puchero y café colado) y llamando a su vez a la tienda de comestibles, al mercado,
al supermercado, para pedir mas achicoria o0 mas tulipan para los desayunos de la
gente.

Porque era un haragan, un camastrén, solteron él también, como sus hermanas, y en
las tardes de ocio y bostezo iba cortando en cuadrados regulares las hojas del
periodico, hasta obtener un volumen curioso y confortable que clavaba en el clavillo del
retrete, y uno alli, sentado en la taza, leyendo las hojas del clavillo, leyendo un
periodico inusitado que nunca habria podido prever ningun redactor-jefe, y apretando el
intestino bajo la luz espiritual de las buhardas, bajo la estampita del cielo azul —aqui
nunca nos falta el cielo azul, que es una bendicion de Dios— o mirandose las rodillas
huesudas, blancas, duras, un poco en punta, o los zapatos escofiados —estos zapatos
ya van estando escofiados, a ver si encuentras otros por Hortaleza—, mientras lucia la
musica de las radios, la voz autoritaria y pedagodgica de los televisores y un geranio de
tejado, visitado por el sol y la lluvia, por el gato enfermo de la chimenea y los nifios
rubios de Madrid que se despiojan sobre las tejas, al costado de las ocas orondas que
pasean por el alero, en la Plaza Mayor. Yo escribia obstinadamente, en el fondo de las
pensiones, porque para eso habia llegado a Madrid y, sobre todo, porque el
movimiento continuo de la escritura, como todas las formas de movimiento continuo,
tiene algo que contradice levemente a la muerte. Yo escribia como la criadita cosia o
bordaba un pafiuelo, a la luz de la gota de agua del grifo, en la cocina, eternamente, en
tardes de patio y menstruacion.

Asi las cosas, habia llegado yo a Madrid para vivir todo eso, para fabricar libros
mediante ese precipitado de obstinacién e ignorancia que produce un tomo, mediante
esa aleacién de desencanto y frenesi que da una obra literaria, un volumen
encuadernado, algo de la misma entidad fisica, mas o0 menos, que una caja de puros
llena o una caja de bombones mediada, y yo iba a dedicarme a la fabricacion de cajas
de bombones y de puros, iba a sumergirme en aquel clima de retrete, café con leche,
muela picada y popularidad, respirando la halitosis de los genios y el olor a bodega de
las bocas sagradas de la fama, y hacia siempre el mismo libro, ese que hace uno toda
la vida, obsesivamente, inutiimente, desde el utero materno, y que seguira haciendo,
hilvanando, imaginando, mas alla de la muerte, en el despachito apafado de la tumba.
Pensiones de la Gran Via y aledanos, con escaleras verticales, pederastas de cabaret,
opositores y muchachas venéreas, pensiones del barrio de Salamanca, senoriales y
decadentes, floreadas como el gran siglo, ricas en almohadones y empapelados,
habitadas de husares de acuarela, orlas, porcelanas esquilmadas, tresillos de cristal,
alfombras sutilizadas y transparentadas por el tiempo, y una patrona sefora y distante,
enferma y maquillada, los chicos de las carreras técnicas gritando en el teléfono, las
criadas, frescas y feas, duras y alegres, sacudiendo alfombras, friendo la pescadilla,
cantando e invadiendo el viejo palacio con un viento popular, agreste y desnudo.
Pensiones de Arguelles, donde siempre habia un estudiante viejo, un homosexual
vestido de seforito de pueblo y una cubana exiliada y cachonda. Yo perseguia siempre
la habitacién ultima del pasillo, una celda alta y estrecha, un ataud de cal y canto para



escribir, en silencio (silencio por el que escurria el agua de las cafierias y el orin de los
enfermos) mis paginas de letra temblorosa, mis cuartillas amarillentas, papel de arroz
sobre el que caia, desde la tronera, un rayo de luz como el de los misticos, mientras
una paloma de corral o una gallina pisaban por el tejado y la criada triste cantaba su
analfabetismo, sin carta del pueblo.

La pension de los portugueses, llena de portugueses, brasilefios, argentinos y
andaluces, en la que sonaba siempre un castellano musical, incorrecto, cantarin,
desfigurado y cordial, filetes vegetales para comer y un chico prematuramente calvo
que nos arreglaba los relojes a todos, o la pensién de la sefiora miope, el gafian
vocinglero, el pederasta delicado y sordo, el preso recién salido de Carabanchel, con
su chaqueta cruda y su pelo corto, y la nifia de la casa, que estudiaba para maestra,
nos servia los desayunos y paseaba por el pasillo unas piernas hermosas, inocentes,
limpias, alabeadas, claras y silenciosas, con los pies metidos en pantuflas de vieja,
contraste que hacia de ella una anciana de piernas espléndidas o una nifia de pies
ancianos.

Hombrones que se estaban todo el dia en cama, vestidos, hablando de sementeras y
de politica, jéovenes en calzoncillos que dormian con las llaves del coche en la mano y
las tintineaban por toda la casa muy de mafana, cocinas de repollo y carbon escaso,
calefacciones hondas, y los mercados muy cerca, con su algarabia de hortalezas,
gritos, pescados, entranas desgarradas al amanecer y frutas que el sol hinchaba a
media mafana, y la lluvia despertaba en un olor fresco, vivo, amarillo, que me llenaba
de ansiedad y de campo. Chamarilerias para vender los periddicos, los libros, el hilo de
cobre, todo lo que uno habia ido robando y reuniendo por la vida, y los domingos con
su tristeza de pescaderia cerrada, con esa cosa desolada, torpe, férrea y flotante de los
mercados sin nadie.

Yo era el novel que habia llegado de provincias con los rifiones cargados de tipografia
que habia que ir repartiendo por los periddicos de la capital, yo era el pelo apaisado,
las gafas escasas, la boca insegura, el traje indeciso, la corbata sucia, la camisa pobre
y la vocacion, la vocacién, un conglomerado de injusticia y locuacidad, de rebeldia y
gramatica, para enfrentarse con el mundo.

Espejos tristes de pension, armarios de madera sola, con el gran espejo abultado,
desfigurado, enfermo, leproso, lleno de lagrimas duras, donde yo me veia fracasado de
antemano, y una maquina de escribir prestada, que habia venido en el metro, negra,
como una bomba de relojeria, en cajones de vino, con muchos transbordos, entre los
obreros y las chicas olorosas, y que daba notas falsas, letras en blanco por donde se
iba todo el aire de mi vida, el desaliento de la vocacién. Trabajar a mano, con letra
insegura, trabajar a maquina, con espacios en blanco, con huecos dentro de las
palabras, y fabricar algo, construir dia a dia un absurdo de prosa y miedo, todo el
sinsentido de la vocacién, del oficio, qué afan de escribirlo todo, manuscribir el mundo,
mecanografiar la vida, encenagar de palabras la celulosa, la materia virgen de los
bosques y el suefio blanco de las mujeres.

Ibas para joven malvado, querias hacer la cronica de la vida airada sin haberla vivido y
sentias (Baudelaire) que el estudio de la belleza es un duelo en que el artista grita
siempre horrorizado antes de sucumbir.

Las pensiones han sido el vivero madrilefio de politicos, escritores y poetas. La gente
venia a la conquista de Madrid y su éxito o su fracaso estaban, no en el talento, la
suerte o el oportunismo, sino en encontrar o0 no encontrar una buena pension, una
patrona para ir tirando, y el que la encontraba podia aguantar indefinidamente y llegaba
arriba, porque llegar arriba es una cuestion de aguante, pero el que no encontraba su
pension, el sitio calido y putrido donde abrigarse, moria de hambre por las calles o en
los hospitales antituberculosos de las afueras.

En las pensiones habian estado paredafios el historiador de izquierdas y el historiador



de derechas, Galdos y Menéndez Pelayo, y todos llegaban, luego, a las academias y a
los ateneos, con el mismo resentimiento de café malo y meretrices crueles, porque
durante toda su juventud habian compartido el mismo café y las mismas meretrices.
Con igual material confuso y oloriento, con aquella misma pulpa humana de miseria y
recuelo, de pensidn y piorrea, uno habia hecho una obra triunfante, imperial, soleada,
aguerrida, y otro una obra oscura, critica, sombria, dura, pero todos habian metido las
manos en el mismo mondongo donde las metia yo ahora, y veia a los companeros de
pension, al estudiante de pueblo, al vago profesional, al homosexual inquieto, al
refugiado politico, como el fondo humano cambiante y permanente del que se ha
nutrido toda la novela y toda la sociologia del pais, y se repetia en mi la historia triste,
frustrada y lluviosa del chico de provincias escribiendo contra una pared humeda, azul
y fria, gestando en la matriz encenagada de las pensiones unos libros que no iban a
afiadir nada a los libros ya publicados, porque toda mi biografia era como la biografia
de otro, un vivir lo ya vivido, lo ya sabido, un repetir el itinerario de café, pension,
redaccion de periddico, reuma y academia.

Sobre este fondo de monotonia y desencanto inicial, iba caligrafiando verdades y
mentiras, y era aquella casa de las Ventas del Espiritu Santo como un exilio al este de
la ciudad, cuando el crepusculo lejano prendia en las hogueras de los inmigrantes y el
arroyo Abrofigal se llenaba, al atardecer, de aquella melancolia de la segunda mitad
del siglo, bien corrida, con una pululacién de gitanos, toreros, jugadores de la rana,
vecindonas, viejas despiojadas, nifias anémicas, alquitranes subversivos, parejas de
novios y obreros que volvian a casa.

Entre la plaza de toros y el cementerio, entre los arboles del norte y los paramos del
sur, barrios en declive, construcciones nuevas, con una pobreza reciente y dorada, y
llegar alli en las aguas del metro, traido por el tropel oscuro de los empleados, las
dependientas, los borrachos y las madres de familia. El centro de la ciudad era una
musica, un triunfo, un florén carolino y sabatiniano sobre el que lucian los colores de la
guerra y de la paz, las luces del miedo y el orden, las postales gloriosas y el aire rubio
del turismo, pero hasta aquel suburbio no llegaba nada de eso, en el arroyo Abrofiigal
no contaba la prensa de la tarde, cuajada de politicos, ni el saxofén de moda ni la
rueda de los cocteles ni el automovil azul de los americanos. En el arroyo Abrofiigal, al
atardecer, escuchando el silencio del cielo y la pobreza, se percibian apenas las olas
lejanas del éxito oficial, y yo iba afiadiendo cuartillas y los nifios de la calle pedian la
cena, mientras hasta mi ventana subia una glorificacién de polvo, escombros, soledad,
atardecer y lejania.

Ventas del Espiritu Santo, barrio de Manuel Becerra, casas llenas de nifios, donde yo
escribia a medianoche, el padre boxeador retirado, los hijos famélicos, estrefiidos o con
colitis, paseando su disenteria por toda la casa, nifios y nifias arracimados en el bafio,
hermanitos anémicos, cuerpecillos desnudos que gemian en el bidet, me salian de
debajo de la cama o lloraban dentro de los armarios, comidas fétidas, un panorama de
chabolas, desde la ventana, y yo alli, ante la maquina de escribir, escapando,
tecleando hacia otro sitio. El barrio de Salamanca, de nuevo, apartamentos confusos,
un poeta polvoriento en el piso de abajo y una meretriz loca en el piso de arriba, la
esposa adultera besando al aleman en el ascensor, o los bloques del Manzanares, un
ladrillo pobre, casas caedizas y recientes, la flojedad de los grifos, el olor del rio, la
rueda agria de las verbenas, el légamo, mafanas de lluvia y policias a caballo, la
transmigracion dorada de los meloneros, perros muertos, gatos muertos, fetos
humanos en el agua, mi cabeza mareada en el libro, en la cuartilla, musicas de
hondonada y gitanos, gitanos lavandose los pies en el rio, fumando hojas de arbol y
robando somieres viejos.

Los barrios americanos, las mujeres desnudas de botas altas, la musica roja de los
clubs, restaurantes italianos donde la exética de melena azul se ponia los collares de



spaghetti, productoras de cine, automdviles muy largos con un muerto sonriente en el
interior, un negro con una barra de pan, agencias de prensa, nifios rubios hablando en
inglés con los perros celtibéricos, meretrices vestidas de oro y criadas jovenes
paseando perros, tomando helados, dejando lo mejor de sus pechos en las altas
ventanas de los apartamentos. Vivir en Madrid, morir en Madrid, amar en Madrid,
siempre el repiqueteo de mi maquina al sol de los dias, contra el norte brumoso, como
un trenecito de prosa y sonido haciendo la travesia del infinito serrano, del horizonte
con nieve.

En la madrugada, una negra borracha y un espafiol con un crucifijo y un palillo.

Por las pensiones, los apartamentos, los cafés y las cafeterias, los que éramos
poblacion flotante, los inmigrantes no cualificados, un Madrid que todavia no se habia
integrado en el gran Madrid, futuros periodistas, futuros madrilefios, futuros actores,
politicos, pintores, empresarios, chamarileros, poetas, gerentes y asesinos. Yo era,
entre aquella confusion, entre aquella galaxia humana de hombres sin empleo y
mujeres sin suerte, el arcangel san Gabriel, el novel puro de provincias, el recién
llegado, el inquilino incierto de los espejos de pensidon y las camas sin colchones, la
primeriza sonriente, la victima propiciatoria, el alma candida, el que iba para joven
malvado. Hay siempre en Madrid un hormigueo de recién llegados, un cultivo de poetas
y prostitutas, un entrecruce de embriones, amebas, opositores y fanaticos, y de ese
remolino de pensién y café malo, de whisky espanol y trabajo a comision, se va
nutriendo la ciudad, va eligiendo sus hombres, sus mujeres, sus famosos, sus
personajes, y todos estabamos en las pensiones como en el limbo de los justos o seno
de Abraham, quién sabe si como en el Valle de Josafat, esperando no se sabia qué, la
resurreccion de la carne, la vida perdurable de la politica, la llamada desde arriba, la
oposicion, la carcel, el enchufe, la oficina, el ministerio, la bendita hora de corromperse,
prostituirse, putrefaccionarse y comprarse una corbata nueva o una braga roja, de
nylon.

En los cafés estaban los que habian llegado y los que no iban a llegar nunca. En los
espejos de los cafés vivian los espectros del pasado, la mugre del 98, los exiliados de
la Republica y los fusilados de la toma de Madrid, todos colgando del techo y de las
vigas como jamones, todos espectrales y sonrientes, y el café era el vagon
desvencijado del ferrocarril de la ciudad, adonde habian venido a parar desde la carcel,
desde el exilio, desde los trenes de repatriados, todos los intelectuales, los poetas, los
politicos, los pintores y los vagos de varias generaciones republicanas, monarquicas,
falangistas y librepensadoras.

Los cafés tenian espesor de humo y de recuerdos, patina de tardes, molduras, el rastro
humano de la pereza, una bruja en los retretes, un cerillas que lo sabia todo y un limpia
que no queria saber nada. Cafés de orin y conversacién, de tiempo y malas
digestiones, con anillos sucesivos de contertulios, de generaciones, de conspiraciones,
un olimpo de botellas que nunca se abrian y un infinito de espejos que nunca se
limpiaban. En el café estaban velando al muerto carreriano y valleinclanesco, y a la
tarde se rezaba en el café el rosario de las lamentaciones, y habia un camarero que
escupia sangre en la taza del retrete y una meretriz madura que le dejaba su hijo
natural a la sefora de los teléfonos mientras iba a ganarse quinientas pesetas con un
librero de provincias.

Todo Madrid estaba en guerra literaria y el café era como el frente, la linea de fuego, el
campo de trincheras donde los que habian perdido la contienda y los que la habian
ganado hacian una tregua para pedir agua al camarero, o un coflac de garrafa, como
aquellas treguas que se hacian, efectivamente, en la guerra civil, a orillas del Ebro —de
acuerdo los dos bandos—, para tomar agua del rio.

En el café estaban los poetas de ministerio, triunfadores y florales, y los poetas de la
resistencia, miopes y retrospectivos, y estaba la galaxia flotante y sonriente de los que



eran tierra de nadie, mendigos, derrotados, depurados, carcelarios, inocentes,
queriendo volver a sus empleos o publicar un libro de versos por cuenta de una lejana
Diputacion Provincial. Tardes de humo, noches de sifon, el fuego muerto del peluche, la
huella del desempleo, los comicos y las comicas, el pefasco aguerrido y sombrio de
los pintores, mundo de bondad y aguarras, las pupilas claras mirando por los
ventanales para buscar colores y luces, pero que parecian las pupilas del labriego
mirando el tempero. Esa cosa que tienen siempre los pintores de agricultor que
contempla la tierra, no como pintor, sino como recolector de remolacha tardia que no
acaba de madurar. Llegué al café, si, como al frente.

En el café, sobre todo, habia viejas, muchas viejas, las viejas de la cultura, poetisas
marchitas, viudas de las clases pasivas de la literatura, mujeres de negro o de colores,
con mucha pintura, actrices retiradas, que llevaban la tacita de café, temblorosa, del
mostrador a la mesa, para no pagarle el servicio al camarero ni darle propina, viejas
arracimadas y hablantes que eran el unico publico de la literatura, su sustento, su coro,
porque el novel provinciano habia sofado una gloria de publicos extensos y
cosmopolitas, de marquesas orteguianas, estudiantes palidos y bellas muchachas, pero
descubria que el unico publico de un escritor eran las viejas, las viejas, implacables,
zascandiles, amortajadoras de los muertos ilustres, comadres de la cultura, vecindonas
de las letras, beatas del viejo conferenciante y el académico reumatico. Viejas
arracimadas del café, la conferencia, el concierto, la exposicidon y la noche de fin de
afo. Aquellas viejas surgian del fondo de sus pisos sombrios, de sus pensiones
baratas, de sus casas con cintas de la campana de Filipinas y autégrafos de Emilio
Carrére, y se venian a nuestro lado y nos decian que éramos unos chicos muy majos y
que teniamos que espabilarnos un poco y que ya nos iban a espabilar ellas a nosotros,
y para irnos espabilando nos contaban cosas del periodista famoso, del académico
respetable, mucha hambre es lo que traia ése cuando llegd aqui, mucha hambre, y yo
le maté el hambre durante mucho tiempo, para que te enteres, y asi me lo ha pagado,
el muy charran, que ahora ni me invita a sus conferencias, y habia que soportar a
aquellas viejas y vivir en el aire de sus abanicos y de sus flatos.

O el escritor viejo, frustrado, bronquitico, que también queria darnos muchos consejos
para triunfar en la vida, que tu lo vales y te tengo que dar yo algunos consejos para que
triunfes en la vida y en esta profesidén de cabrones, que es una profesién de cabrones,
y se preguntaba uno por qué no se habia dado aquellos sanos consejos a si mismo,
cincuenta anos antes, para llegar a algo, porque se habia quedado alli, varado y
tosedor, viviendo del sablazo, la colaboracién de caridad, una pension del Estado y los
préstamos que le hacian sus hermanas, dos pobres ciegas con algunos posibles.

El café era como una pausa, un paréntesis en la vida nacional, en la guerra civil, el sitio
adonde iban los ganadores a gastar su dinero y organizar sus cenas, y adonde iban los
perdedores a alimentar su esperanza y leerse cartas de los republicanos en el exilio. El
café era un vagon de ferrocarril en via muerta, y todos lo sabiamos, pero nadie queria
decirlo, para no romper el hechizo o para que el horror no hiciera afiicos los espejos,
mientras en la calle triunfaba el orden, la Academia, el rigor, la buena prosa, el
Ayuntamiento, el miedo, la television y la musica melddica, «Esperanza, Esperanza,
solo quieres bailar cha-cha-cha». En los primeros anos de café habia que ser el
confidente de la izquierda y de la derecha, el escuchador de unos y otros, el joven
palido que no sabia latin y debia poner a todo el mundo buena cara y buenos oidos,
qué sabes tu, tu eres muy joven, ya iras conociendo esta profesién, ése es un
enchufado del Ministerio y un espia, ten cuidado con él, viene al café para enterarse de
cosas y denunciarnos a todos, un dia le puso una denuncia a uno y vinieron a buscarle
y todavia estd en Carabanchel, o bien el prosista estilista de la situacion, son unos
resentidos, tu ni caso, tu a lo tuyo, la literatura no tiene nada que ver con la politica, te
diran que yo soy un enchufado y un espia, tu a lo tuyo, qué pais, son unos resentidos,



ya te digo, y siempre andan ensefiandose las heridas de cuando la guerra, como si los
demas no llevasemos heridas, y a mucha honra, unos desagradecidos, ademas,
porque ten en cuenta que yo a ése le he dado a ganar algun dinerillo, no mucho, pero
algun dinerillo, que para eso estamos, y yo sé que lo necesita, el hombre, con flores
naturales y asi, y algunas traducciones y unos fasciculos de la Direccion General, que
luego se le atragantaron y no quiso hacer mas, alla él, no te parece, encima de que les
echas una mano, si es que son la leche, y dale con su don Manuel Azafia y su don
Inda, oye.

Oirles como quien oia llover, y la tarde en los espejos, rosa y ciudadana, y el miedo a la
vida, quién se echa a la calle a buscar una noticia, ligar una chavala o ganarse
cuarenta duros. El café era un refugio, un olvido, y un poso barojiano y ramoniano se
movia en el fondo marrén de la tristeza, y si el espejo de la pensidén era siempre
reprobatorio para mi, los grandes espejos del café eran abrumadores, no habia que
mirarse en ellos. Las viejas del café querian ligarte y tu tenias miedo de que te
sedujeran alli mismo, en el retrete.

Los cafés, unos cuantos, pocos, ardian en la noche madrileha como hogueras de
cofac y conversacion, y el novel los iba recorriendo todos, se sentaba escorado en las
tertulias de viejos, de marxistas, de académicos, de pintores, de actrices, y aprendia de
la vida.

Habia que hacerse conocido en el café para que a uno le saludasen los grandes y le
fiasen los camareros, y alli estaba la resaca de los frustrados, de los alcohdlicos, de los
locos, ese alrededor de miseria y obstinacion que tiene siempre la literatura, y la gente
del teatro iba a los estrenos o volvia de los estrenos, y las comicas estaban lividas y
hermosas, fantasmales y menstruadas, como desenterradas del nicho del camerino,
resucitadas después de haber muerto en escena a manos del primer galan. Habia
cafés con versos, cafés con meretrices, cafés con famosos, cafés con tenores viejos de
zarzuela, que hacian el trombon inflando los carrillos, y cafés con expresidiarios que
nos decian que la cosa iba a cambiar en seguida y que habia que prepararse para
cuando cambiase la cosa.

Por la mafana, el café tenia una luz de jarra de agua recién puesta, un sol y una
transparencia de pecera, y era cuando el limpiabotas analfabeto leia los editoriales
politicos de los periddicos y los entendia, antes de que vinieran los seforitos a
embrutecerle con el trabajo del betun, las conversaciones de coches y las blasfemias.
Por las mafanas uno se iba al café a hacer como que trabajaba, a leer periédicos,
sacar crucigramas, distraer el hambre, escribir un folio de prosa lirica o un manifiesto
para la caida de las estructuras, folio que luego utilizaba en el retrete, si los intestinos
apretaban, y por no darle a la bruja de los aseos la propina que cobraba por el papel,
pues sacaba dos pesetas por la cuarta de higiénico y le salia el rollo a precio de oro, a
la tia.

A la tarde, después de comer, era cuando se animaba el café, y los que no habiamos
comido, los que estabamos alli desde por la manana, los que habiamos dado una
vuelta por la Gran Via para ver mujeres y leer las cartas de los restaurantes, pegadas
en el escaparate, volviamos a entrar en el café, haciendo la digestion de aquella lectura
gastrondmica, con un palillo en la boca, pediamos el cortado y asistiamos a la
apoteosis espafola de la subversion, la conversacion y la tertulia, pues todos venian
recién comidos, euféricos, liberados de sus oficinas, ministerios, empleos, trabajos,
familias, hogares, lejanias, y soltaban el trapo, el dicterio y el eructo, ya que el espanol
es pendolista por la mafiana y anarquista por la tarde, y esta deseando llegar al café
para iniciar su doble vida de conspirador literario, rebelde politico y orador sagrado.

El café se ponia intransitable de conversaciones, amistades, palmoteos, ocurrencias,
flatos, hijos, alientos, vahos y voces, y todos vivian alli su libertad condicional vigilada,
su sobremesa de gloria y parloteo, y parecia que tenian mucha prisa por decirlo todo,



pues se sabia que luego vendria la tarde, la melancolia, la soledad, el fracaso, la vuelta
a casa, los periddicos que no hablaban de uno, el viaje de retorno en el metro, entre
aprendizas golfas y obreros con la baja, a escribir en la cocina, salir de compras por el
barrio, con la familia, o hacer el amor con una amante vieja, cansada, fea, resentida,
que no hacia sino devolverle al hombre semipublico, como en un espejo, su propia
frustracion de escritor, de politico, de actor, de hombre de mundo. Gran valle de
lagrimas, el café, en el anochecer, hasta que volvia la animacion de la madrugada, la
salida de los teatros, la euforia de los que habian cenado y la tierna impaciencia de los
que estaban sin cenar.

Casi hasta el alba, la hora de ir a comprar panecillos en las panaderias cercanas, en
los hornos céntricos, o a desayunar chocolate con orujo, y uno creia que todo aquello
era la bohemia, la literatura, la vida, pero los grandes bancos iban descorriendo sus
cierres férreos, abriendo sus puertas de sombra y poder, y nuestra libertad de chorlitos
se ahogaba en el vaso de agua del desayuno. Habia que irse a dormir.

El café era un puerto de madrugada para no salir a la alta mar de la noche, un
apeadero para retardar el viaje hacia la nada, la soledad, el miedo, el vacio, el hambre,
o el fracaso. Perdiamos la vida en los cafés, los noveles, porque veiamos que alli la
perdian también los consagrados, y queriamos hundirnos con ellos en la misma nave,
irnos a pique todos juntos, y habia como una alegria colectiva de barco que se esta
hundiendo con todas las luces encendidas. Los bancos y los ministerios, que eran la
verdad del pais, los duefios de nuestras vidas, dormian el suefio sombrio de su poder,
y nosotros les oponiamos una alegre fogata suicida, los focos de los cafés.

El novel, de vuelta a casa, pisando el agua violenta de los regadores, aureolado por la
luna, comprendia con la clarividencia de las altas horas que nunca iba a llegar a nada,
pero tampoco eso le importaba demasiado, en aquellos momentos, y soélo queria
encontrar una meretriz barata y buena, para no dormir sélo, o enamorarse de la criada
de la pensién, o abrir el gas y dejarse dormir, dejarse morir. Pero el sereno nos trataba
de usted y de don. Y eso era lo primero y lo Unico que habiamos conquistado en
Madrid: el respeto aldeano del sereno.

Camas de gran pension, camas con dosel, orladas, llenas de volutas, extensas y
profundas, camas donde uno dormia como el primogénito camastron de una gran
familia, como el usurpador de un confort y un carifio que estaban destinados al hijo
privilegiado. Camas militares de las pensiones pobres, catres llenos de bultos, que nos
expulsaban hacia la calle, que nos rechazaban con sus chepas y sus durezas, camas
himedas de los lupanares vacios. La cama, que, como quiera que fuese, habia que
abandonar muy de mafana, para que la volvieran a hacer, o para echarse a la calle,
hundirse en el metro y hacer gestiones, visitar gentes, conocer a los importantes,
buscar empleo, dinero, algo.

Uno tenia su pequefio mundo entre el armario de luna apenada y la maquina de
escribir con dientes rotos, pero habia que echarse a la calle, y en la calle estaba el sol
del mediodia, la alegria violenta de los mercados, el perfume hondo de las sefioras
bellas, el ocio del barrio de Salamanca, la risa de cerveza de Arguelles, los nifios
desnudos y encostrados de la Ciudad Lineal, el esquife oxidado de los tranvias, la
soledad extensa y desvariante de los parques, el Retiro con sus locos solitarios y sus
ayas robustas y bizantinas, el Parque del Oeste, con curas poetas y parejas
adolescentes, la Casa de Campo, con virgenes a caballo y futbolistas pobres, hasta
que te hundias, si, en la catacumba calida y fétida del metro, entrabas en la corriente
de las aguas subterraneas, el rio sucio y raudo, el viaje de los recaderos, farallones de
pobreza, la negra puntada que iba recosiendo el intestino de la ciudad, hasta amanecer
en una plaza redonda, lejana, en una arandela de sol y viejos, o frente a un palacio, un
ministerio, un florén coralino y sabatiniano que habia que conquistar, conocer, pisar con
miedo y temblor.



Viejos palacetes con entrafas de oficina, el poder estaba alli, las finanzas, las
ramificaciones dulces de la autoridad, ujieres de colilla y parpado caido, secretarias de
falda estrecha y mirada doliente, los alevines listos y alopécicos de la politica nacional,
chicos que iban a hacer carrera, los discursos recientes, el maiz ideolégico que
aquellas gallinas burocraticas iban deslindando con sus picos, reduciendo a esquemas
y conceptos el gran retal dogmatico de donde recortar editoriales, notas de prensa,
noticias de agencia, instrucciones, ordenes, consignas, orientaciones y avisos. Aquello
era la marcha del poder, la mecanica languida y férrea del pais, y uno se acordaba de
la aprendiza descarada y saltarina que habia dejado en el metro, y uno se arrepentia
de no haberle seguido los pasos hasta su barrio lejano y popular, hasta cogerla de la
mano Yy respirar el contacto agrio y cereal de su pobreza, de su juventud, de su sexo.
Pero la cosa ya no tenia remedio, estas aqui para pedir algo, aprender algo, conocer a
alguien, las cartas de recomendacion, las infinitas gradaciones del poder, la irisacion
marengo de los secretarios particulares, todo el espectro coloreado de las
mecanografas, la intangibilidad de los ficheros, la invisibilidad de los importantes, el
jefe, el jerarca, el influyente, su aparicion repentina, inesperada, radiante de lociones y
peluqueria, bigotillo cuidado como un jardin doméstico, su cabeza de plata y poderio en
la luz fija de la mafana, en el humo perfumado y azul del cigarro, la inmovilidad
confortable del poder, adonde llegaba asordado, muy asordado, el rumor de la calle, el
grito de la vida, la prisa triste de la gente.

En aquellos palacios del otro siglo, enmoquetados y con alma de fichero, se movia
ahora el cetaceo lento de las ideologias, y un polvillo de los ultimos valses, salones y
saraos ascendia de debajo de las alfombras, dandole a respirar al poderoso un halago
de revolucidén pacifica, la invasion burocratica de las saletas y la inspiracion
aristocratica que debia perfumar los bandos, edictos y articulados. Dentro de la flor
caliza de piedra de Colmenar, un abejorro administrativo repartia gracia, justicia y
doctrina mientras se olia a si mismo a poderio y manicura.

Los grandes, los importantes, los responsables. Habian venido de sus lejanas
provincias, de sus delegaciones comarcales, llenos de prestigio local y de entusiasmo,
habian hecho en Madrid la carrera de las cenas conspiratorias y los despachos
triunfales, y por fin estaban alli, ante mi, estaba aquel hombre maduro, no sé si todavia
galante, uno ha llegado, uno ha llegado, y el que llega tiene derecho a la vida, un poco
de locura de vez en cuando, las mujeres, la carne, eso desengrasa y deja la cabeza
clara para ejercitar el poder, usted me comprende, joven, vuelva por aqui, el secretario
de gestiones le hablara, vea en los ultimos boletines oficiales las directrices pertinentes
de la campafa orientadora para la cultura popular y la difusion territorial, cosas asi, el
importante hablaba, estaba a contraluz, yo no podia ver su rostro, solo la plata
incendiada de la cabeza.

Asi eran, mas o menos, y siempre habia un novel ante ellos, una criatura fragil que se
iba a corromper o se iba a volver a la pension para seguir escribiendo
desordenadamente, mientras las criadas cantaban por el patio y las verduleras
pregonaban sus verduras, nunca llegaras a nada, macho, si es que los despachos me
aburren, me aburren, el poder es somnifero, un hombre con tanto poder me da suefio,
y los importantes, hacia las tres de la tarde, salian de sus despachos, con gafas
negras, y surcaban la ciudad en negros automaviles, hacia restaurantes de penumbra y
cubiertos de oro, que era la hora exacta en que nosotros, los recién llegados, los
parias, los buscavidas, estabamos hechos unos piernas en los restaurantes baratos de
la Luna, la Ballesta, la Madera, el Barco, Jesus y Maria, Mediterraneo, Atocha, Puerta
de Toledo, Tetuan de las Victorias, comiéndonos aquel pollo de goma, aquel rebujon de
maduracion artificial, miedo, granja, maiz hibrido, fecundacién y grasa animal.

Aqui estoy yo, aqui estas, aqui estamos comiéndonos un pollo seco o demasiado
grasiento, entre cuatro, el exseminarista que mete en su prosa cosas de la patristica y



cita a san Agustin para hacer una gacetilla cinematografica, el mozallbn manchego que
va dejando la ciudad sembrada de hijos naturales y quiere especializarse en
periodismo deportivo, y la chica del flujo blanco, seca y enteca, llena de presunciones,
rebeldias y risitas, que va a hacer las grandes entrevistas a los grandes aristdcratas en
los semanarios impresos como primaveras litograficas a muchas tintas, primaveras
florecidas en la galaxia Gutenberg hebdomadariamente, entre menstruaciones reales y
descapotables con nervio.

Restaurantes marrones, la hora en que todo Madrid olia a cocina, refrito, aceite de soja,
pescadilla enferma, coliflores abiertas como lotos de suefio en la olla flotante de la
pension, tres millones de personas, mas o menos, pelando la naranja, escupiendo las
pepitas de la sandia, sonandose los mocos, poniéndole sal a los huevos fritos,
deglutiendo el puré recalentado, digiriendo los callos a la madrilefia, paseando la punta
de la lengua por las caries, el palillo por las encias, haciendo pucheros con el vino
aguado, con el agua rosada de vino, el milagro de las bodas y el nifo que ventosea
gaseosa mientras los ejércitos de la literatura haciamos potaje de nuestras malas
lecturas y los maestros de escuela recién trasladados a Madrid miraban la television
con ojos blancos y ulcera de estdmago.

El importante, el influyente, me ha dicho, le ha dicho, dice que hay alguna posibilidad,
veremos a ver, tiene usted que irse identificando con las directrices constructivas de la
nueva orientacién informativa y contenciosa de nuestros presupuestos doctrinales, y
una mierda, se va a identificar su santa madre, oiga, y te ibas a la pension a escribir, al
metro a tocar el culo a las amas de casa o al restaurante a intercambiar pellizcos y
literatura con la poetisa enteca que queria lucir visoncitos en las entrevistas de prensa,
junto al interviuado.

La literatura, la politica, la gloria, la madre que lo pario, y las calles de La Latina olian
ya a digestion, radio recalentada, ropa puesta a secar, nifio enfermo, sopor, siesta, esa
primera hora de la tarde en que todo Madrid echa una cabezada en el balcon con
geranios secos Y sol rojizo, de modo que habia que irse a dormitar a un café o a visitar
a los viejos maestros, que ya no iban a las tertulias de politica y domind, que estaban
en sus altos pisos interiores, entre libros velados de polvo, bisqueando, metiendo una
pupila loca por la pagina incunable, refritando su erudicion con esfuerzo, flato,
equivocaciones y una lupa.

Aquel viejo maestro, el académico cetrino, el sabio milenario, el hombre, solterén de las
letras, siempre al cuidado de hermanas ictericicas, ojeando viejos periddicos, contando
cosas, recordando lo que le dijo Cuchares a aquella reina, y esto es la gloria, esto es la
literatura, hay que echar para adelante, otra cosa, pensabas, esto sera otra cosa, pues
no, es asi, unos afos de hambre, unos afnos de lucha, unos afos de soledad y al final
un panteoncito de libros y polvo, de humedad y recortes, con luz de patio interior y flexo
ministerial, para ir fumandose la nicotina de la propia gloria, de la fama, la academia, el
respeto y todo eso. El viejo delirante entre sus libros, con la bufanda al cuello y la
camisa sucia, el viejo cojeante, bizqueante, todo escorado de cultura, erudicion,
recuerdos y sabiduria, si te aplicas y estudias y te abrasas en las bibliotecas publicas,
en las hemerotecas sombrias, puede que llegues a esto, y daran tu foto recuadrada en
el periddico y seras el ilustre o el insigne o el inclito o la leche.

Qué afan de seguir, a pesar de todo, qué triste obstinacion, qué vocacién fraguada en
aquellas tardes de visiteo a los monstruos sagrados, a la sacratisima monstruosidad, y
aquel anciano suplicando amistad, compafia, anhelando un discipulo, una voz
primaveral que le dijese maestro, maestro, salias de aquellas casas desalado, a la calle
caliente, fria, revuelta, sangrienta, alegre, nocturna, queriendo hacer de tu vida otra
cosa, qué tonteria.

Pero la noche se liaba en pisos oscuros, apartamentos sin duefio, cenas sobre la
alfombra, gentes del café, de la calle, de las letras, de la vida, reuniones con musica y



los discos del film «Morir en Madrid», Puente de los Franceses, Puente de los
Franceses, cosas que entonces no circulaban, pero que nos gustaria oir, el frente de
Madrid, no pasaran, no pasaran, alguien habia visto la pelicula en Paris y la explicaba,
y venia un liberado de Carabanchel y contaba cosas de la carcel, los presos politicos
andan jodidos, macho, los comunes son los sefioritos de la carcel.

O las estudiantes de periodismo, chicas que querian vagamente vivir su vida,
realizarse, y los actores que todavia no habian pisado un escenario, el tedrico de la
contestacion, con gafas negras y barbita, matrimonios que se desemparejaban por las
alcobas, dos homosexuales haciéndose comiditas en la cocina, un grupo de
estudiantes con un proyector, pasandonos peliculas temblonas de los encuentros entre
guardias y obreros, chicas sentadas en el suelo, con los pantalones vaqueros
manchados de tinta, cal, vino y comida. Uno no sabia como entrarles a aquellas
contestatarias, reprimido, que eres un reprimido, era lo primero que te decian, bueno,
reprimido, claro, cofio, a ver, vamos a hacer la revolucion, pero una cosa no quita a la
otra y ademas también esto forma parte de la revolucién, o0 no? Lo que pasa es que
no habéis leido a Simone de Beauvoir. Lo que pasaba era que no habian leido a
Simone de Beauvoir, y si la habian leido era lo mismo, porque siempre tenian algun
lider que se las encamaba, o se decia de dos que eran lesbianas, de modo que aqui no
haces la guerra ni el amor, macho.

Se terminaba jugando a las prendas, discutiendo la teoria y la praxis de Trotsky y
Bakunin o desnudandose uno tras otro, los hombres primero, el poeta obeso y ciego
antes que nadie, para ir animando a las damas, que progresistas y todo no dejaban de
pensarselo muy bien antes de decidir si se sacaban primero el suéter o el pantalon de
pana. Decian que se ligaba, que alguno sacaba algo, pero siempre nos quedabamos
cinco o seis hombres solos, con alguna casada que dormia en el sofa, discutiendo las
cosas que decia Radio Paris, mientras la gente se perdia por las alcobas. Yo salia de
alli, al alba, dormido, cansado, satisfecho de llevar una vida politica de conspiracion y
madrugada, y con la esperanza de que un dia cayese algo, alguna de aquellas
malcasadas. Hasta que una noche, de pronto, venia la noticia de un detenido, de un
desaparecido, y entonces nos quedabamos serios, serios de verdad, algo estaba
pasando, nos subia a los ojos la gravedad de la Historia, la emocidén concreta de un
hombre en peligro, y aquella noche nadie se acostaba con nadie y el poeta obeso hacia
una colecta para ayudar al detenido y todo el mundo se volcaba los bolsillos y algo se
reunia.

Pero otros happenings estaban mas despolitizados y soélo se trataba de beber vino,
encontrar pareja y pasar la noche, y a veces la cosa se liaba en una casa bien, llena de
anforas y ecos, que no se sabia de quién era, y gustaba poner los pies en las
tapicerias, echar un suenecito en los tresillos, robar la biblioteca encuadernada, donde
encontrabas a Marx forrado en piel junto a los ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola, y libros de Malraux en francés y los clasicos espafoles anotados por el sefior
Rodriguez Mofiino, que también debia de andar medio en el exilio.

—Esta gente sigue creyendo que Malraux es de izquierdas —diagnosticaba la progre
echando una mirada a la libreria.

Hurgabamos en aquellas noches el interior burgués de la ciudad, el alma sobredorada
de Madrid, descubriamos la entrafia de una clase y casi nunca sabiamos en casa de
quién habiamos estado.

De aquellas reuniones se salia con suefio, hambre, cansancio, escepticismo, dolor de
testiculos y dolor de corazoén. Alguien se fumaba un petardo, pero la cosa no iba a mas
y todavia se veia como muy lejano eso de los paraisos artificiales. De momento, habia
que ir resistiendo con vino peledn las represiones oligarco-burguesas del capitalismo
internacional patrocinado por la derecha espanola, como se decia en los momentos
inspirados y lucidos de la reunion. Alli conoci chicos de Econdmicas y de periodismo,



«los de periodismo son unos caguetas, van a integrarse todos en seguida», chicas de
Letras y poetas que almorzaban de vez en cuando con Blas de Otero.

La geografia nocturna de la ciudad no tenia nada que ver con el mapa municipal
diurno, de modo que durante el dia no habria podido yo identificar ninguna de las calles
ni casas donde habiamos estado. Era un Madrid clandestino y silencioso que se
borraba con la llegada de la luz, el despertar de las oficinas y la primera ronda de la
policia armada a caballo.

Era mejor, me decia dentro del alma el pequefioburgués provinciano, quedarse en la
pension a dormir, acostarse pronto, madrugar y salir a las calles, lo mas presentable
posible, a buscar un empleo, una colaboracion, un periddico, un trabajo, algo. Pero la
noche siguiente volvia a meterse en conspiracion, amor, penumbra, huevos duros,
whisky con té, peliculas clandestinas, musas de la revolucion, pintores malditos y
malcasadas que me miraban con ojos tiernos, pero no acababan de decidirse, las tias.



Venian las andaluzas, todas de oro y alegria, gitanas lucientes, alegres ellas solas
como un bautizo, con peines de nacar, collares de la abuelita, botines altos, sombreros
enormes, dejando un rastro venéreo de hombres, enfermedades, luz y ceceo. Las
andaluzas estaban en los cafés, emigradas del sur caliente y doliente, contando
extrafas historias de caballos y latifundios, las grandes familias, las cacerias con un
muerto sospechoso, los carruajes negros que rondaban en la noche, la carcel de
claveles de la nina morena.

Venian las andaluzas, mujeres camino de Paris, nifias asmaticas y sonrientes,
regalando flores a la puerta de las carceles, haciendo amistad con las viejas del cafée,
robando candelabros de plata en las iglesias, venian las andaluzas y nos llevaban a
viajes nocturnos y confusos, a ferrocarriles con suefio, donde se nos entregaban con
jadeo vy risa, timidas y fuertes, llenando con su estertor y su alegria los vacios
sucesivos de los grandes hoteles, las ciudades de provincias, la cercania sofiada del
mar.

Con las andaluzas todo era posible, la vida, la muerte, la trasnoche, el robo de
gardenias por sobre las tapias urbanas, los pubs con cigarrillos perfumados, la musica
oscura del jazz y el flamenco improvisado por la nifia bien, por la sefiorita del sur que
vivia en buhardillas subversivas y trabajaba en el estudio de mercados para dar de
comer a los barbudos que hacian prensa clandestina con el manubrio de una ciclostyl,
en tanto que los hombres malos del café contaban de ellas, de sus cuerpos calidos y
sus noches locas. Asi eran las andaluzas.

Habia que amarlas en sus noches alegres, en sus dias de sol, vestidas de dama
antigua, de estudiante americana, y tenian en su cuerpo de alpiste y enfermedad, en
sus senos de sol, un olor a gallinero andaluz, a pelea de gallos, a corral violento y
aldeano. Venian las ninfas del café, las ninfas de los espejos, las ninfas de las calles y
de las fotografias, la miope desvergonzada, la nifa de la marihuana, desnuda bajo sus
cremalleras, la francesa morena y viajera, la estudiante rubia y llena de bichos, la
vizcaina grande, triste, escultérica, sombria como una mala estatua monumental y
excesiva.

Nos llevaban a apartamentos lejanos, vacios, cocinas tristes, casas de citas, escaleras
humedas, casas de vecindad, y rompian las copas del vino malo con el remolino de sus
cabelleras, y se dejaban disfrutar con desgana o clamaban su herida de lobas
humanas, y a veces venia un fotografo de prensa y les haciamos las fotos
contorsionadas, desnudas, exasperando la juventud de sus cuerpos, el enigma sombrio
del cuerpo femenino, abrasando de sol o de sombra la carne abandonada, para luego
revelar todo aquello con la ansiedad roja de los fanaticos de la mujer. Qué afan por
saber algo, por descubrir algo, por desmembrar a la mujer con la lente fotografica, con
el ojo abultado, para saciar y saciar la insaciable curiosidad infantil por el cuerpo de la
hembra.

Fanatizdabamos todavia lo ultimo fanatizable, el cuerpo de la mujer, sus rincones de
penumbra, y estdbamos a punto del ultimo descubrimiento desolador, la aceptacién
melancolica de que la mujer tampoco tiene secreto y hay que amarla asi, fisiologica,
transeunte, cotidiana, decadente y acatarrada. Pero nuestra infancia dormida, nuestra
curiosidad de parvulos del sexo queria saber mas, mas, y la posesion no era un
conocimiento suficiente, y mirar, ver, era el gran gozo, el gran aprendizaje, la
borrachera maniaca de unos cuantos.

Ni el sol de la tarde en habitaciones blancas y cegadoras, ni los focos, ni la revelacion
del flash, ni la pupila roja de la camara oscura, nada era suficiente para consumar
aquel descoyuntamiento de la mujer, aquella autopsia erdtica, aquella curiosidad
nuestra, infinita, insomne, por ese enigma de una carne que no es como nuestra carne,
que esta hecha de otros liquidos, carmines, vellos y suefios. La mujer, ese ente de
estopa, cutis y mirada, como agotar los pozos venenosos de su existencia.



Pasaban por nuestra vida, por nuestras manos, volvian a ser lejanas e irreales en los
espejos del café, y los cuerpos a través de los cuerpos —quién pasa a través de quién,
poeta—, y la carne triste sin haber leido casi ningun libro, y quién en el beso termina el
beso, todo lo que se ha escrito sobre el amor, esta corporeidad mortal y rosa, etcétera,
algo frenético y carmesi, como queria el dandy, qué mareo de cuerpos vy literatura, qué
sucesion de mujeres enfermas a las que uno poseia —el acto de la posesién, en el
que, por cierto, nada se posee (Marcel)— con desgana, con furia, con un fondo de
repugnancia por debajo del impetu y la risa. De tanto comercio con la carne no queda
una herencia de carne gloriosa, sino el propio cuerpo, blanco y ceniciento, triste, y
cuando estan lejanos, todos los cuerpos, hasta los mas inmundos, ascienden, hechos
de oro, en los cielos de la memoria, se redimen y cantan, mientras que tu cuerpo sigue
aqui, pesado, duro por unas zonas, blando por otras, demasiado blando y demasiado
duro, fardo de violencia e imaginaciones.

Venian las ninfas turbias del café y pasabamos nuestro cuerpo todavia primaveral,
palido y torpe, a través de aquellos cuerpos trabajados, penosos, una intimidad de
sudor y lenceria lamentable, un rastro de flores sucias y medias recosidas.

Por qué las mareas del pelo, por qué los pies labrados e indescifrables, como piedras
aztecas, por qué los ojos de miedo y horizonte, el dulce poderio de los muslos, el
armonico abandono de los pechos, por qué un vientre de vasija, el vello rubio de la
vida, por qué la solidez de las piernas, la lenta desolacidén de la espalda, esa tristeza
glutea donde la luz se curva, por qué una mujer. ibamos a la mujer buscando olvido,
gloria, pero la carne engafia, porque en seguida aparece el ser humano con los mismos
miedos y dolores que nosotros. Habria que llegar al entendimiento mudo de los
cuerpos, pues la biografia mata el deseo y ensucia la carne. Por qué la hoguera breve
y seca de las axilas, el sexo devorante, la anémona lenta y musical.

Hasta que el cuerpo ardia, el sexo quemaba y habia que hacer el itinerario de aquellos
consultorios malolientes de Fuencarral o de Alcantara, la miel putrefacta del pecado
supurando de uno como las lagrimas espesas del cuerpo, como el llanto de los
cuerpos, y ya has entrado en la orden nobilisima de los blenorragicos, o asciendes a
pisos sombrios, clinicas de madera negra, salas de espera donde no espera nadie, y tu
cuerpo sera sometido a ruedas, quemazones, pinchazos, y lo que el otro llamo la tierna
carnecilla del deseo es ahora una santa Catalina glorificada por cuchillitos, ah del
moluscum contagiosum, ah de los dermisones, las betametasonas, los celestoderms,
los males sagrados y el hombrecillo de bata blanca, con la colilla en la boca, en su
barrio de Chamberi, poniéndome inyecciones de agua y hablando de la balanitis como
de un fruto tropical.

Muchacha, qué rastro de miel enferma me has dejado en el cuerpo.

Sangra de ti, supura, llora, quema, mata, y al final tendras una herramienta inocente y
sonrosada, un pez de amor y temperatura que cruza sigiloso las aguas espesas y
nocturnas de la vida, los océanos femeninos. En aquellos consultorios con placa en el
balcén, antiguos y cenicientos, habia ardido el neosalvarsan, antes de la guerra, y
habia entrado luego el fantasma blanco de la penicilina de estraperlo, y el hombrecillo
de la bata blanca tenia corbata de lazo y manos pequefas, nicotinadas, con ufas
largas, marfilefias, y desgranaba el maiz sexual con precision y pereza.

Todo Madrid habia pasado por aquellos comedores familiares con una insélita camilla
de hospital, cuerpos de hombre y de mujer habian ardido en la luz azul de las tulipas de
fin de siglo, y ahora estaba yo alli, heredero de los males sagrados, investido de la
gloria venérea, conversando de futbol, de mujeres y de periddicos con el médico baijito,
arrugado, cinico y fumador. Luego viene la resurreccion de la carne y la vida perdurable
del sexo, y otra vez muchachas tristes, cuerpos mojados, ese esfuerzo de la
imaginacion por hacer otra mujer de la mujer que tienes en los brazos. Mil novecientos
sesenta y poco.



Por los bares de la Gran Via, después de la guerra, dicen que se vendia la penicilina, y
por los talleres nocturnos trabajaba el linotipista sifilitico, y Madrid tenia un pasado de
enfermedades venéreas y mujeres malditas. Vino la judia triste, vino la asturiana dulce,
vino la argentina abrasadora, vino la nifia madrilefia de tabaco y pereza, vino la chica
de pueblo con su maleta rota, vinieron las americanas de pulpa y harina lacteada, sin
otra psicologia que sus pecas, y el chico virginal empezaba a sentirse malvado y leia
con candor, en Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupcién. Me afanaba por
ser sublime, pero tenia la corbata vieja, la camisa rota, el traje arrugado, los zapatos
cansados y el vientre enfermo.

Las progres, las progresistas, mujeres solas en apartamentos con musica sombria,
carteles floreados, collares por las paredes, pdsters politicos, libros subversivos, flores
de ciclostyl y tabaco perfumado. A media tarde ingresabas en uno de aquellos
apartamentos, eras deglutido, absorbido, degustado, violado, poseido, ingurgitado,
devorado, vaciado, utilizado, y un sol irreal entraba por los visillos fantasmales, cuando
las posturas erdticas de los calendarios se ponian en movimiento y los poetas de la
revolucion clamaban desnudos desde las paredes. Aquellas mujeres, como no podian
ser libres en la calle, se habian construido un museo de la libertad.

ibamos alli como victimas propiciatorias, como corderos viciosos, llenos de deseo y de
miedo, y en aquellos apartamentos interiores empezaba el matriarcado, la revolucion
de la mujer, el hombre como herramienta de placer para las madres primeras. Giraban
discos acerados en el tocadiscos y morian insectos sexuales en las paredes. Eran los
afos en que el presidente Kennedy trataba de invadir Cuba y Fidel Castro, bajo la
noche tropical, prendia su cigarro puro en el fuego que le ofrecia Ernesto Ché Guevara,
todo en el clima verde y clandestino de la revolucion, y ambos guerrilleros me miraban
desde algun rincén de la casa, o un niio desnudo me sefialaba con el dedo
acusadoramente, o unas bocas negras cantaban con dolor en los campos de
concentracion.

Se abrian armarios silenciosos donde cohabitaba la ropa perfumada y tosca de
aquellas mujeres, y el reino de la libertad era necesariamente clandestino en una
ciudad con demasiados serenos confidenciales.

Los americanos de Torrejon aprendian a tocar la guitarra flamenca con sus manos de
mecanico rubio, los jovenes politicos de Madrid llevaban en el llavero una medalla con
la efigie de Juan XXIIl por un lado y la de Kennedy por otro, el poeta Eugenio
Evtuchenko traia besos de Kruschev para las poetisas espafiolas y los cubanos del
exilio llegaban a la ciudad para montar cafeterias dulzonas, conferencias barrocas y
tdmbolas de diamantes. Fidel y el Ché asistian, desde la pared verde, a mi inactividad
revolucionaria y al sacrificio lento, dulce, larguisimo, de mi cuerpo delgado, novel,
soltero y palido.

Alli conoci la otra cara del amor, la otra posibilidad del cuerpo, el papel de poseido, la
languidez casi femenina en que yo caia cuando las mujeres fuertes de la guerra fria y
la resistencia nocturna ponian en mi blancura de papel sus besos crudos, su amor
violento, su rencor de siglos.

Salian a la calle con medias negras o con pantalones, y se volvian a insultar a los
hombres que las piropeaban. Vivian la noche como una emboscada y volvian luego a
sus apartamentos cerrados, donde convalecia un pintor enfermo, dormitaba un ex
presidiario, morian de amor dos séaficas adolescentes y bailaba Sara Bernhardt la
danza del vientre, vestida de affiche, por la soledad de la moqueta.

Volvias con miedo y deseo a aquellas alcobas con letras rojas y ropa caida, donde una
generacion de mujeres fuertes, jévenes, indecisas, seguras, se marchitaba dentro de
su fanal revolucionario, porque en la calle triunfaban los caballos abultados y
poderosos del orden establecido.

Los Ateneos, las Academias, los Circulos, las conferencias, las revistas, la oratoria, las



tertulias, viejos edificios resonantes, con escaleras amplias y desoladas, los desnudos
retéricos de fin de siglo, templos de la elocuencia con alfombras pisadas por el caballo
triste de la cultura, un aura de retrete dignificandolo todo, viejas bibliotecas donde
maduraba la calva prematura de los opositores y se encendia la melena cenicienta de
las maestras nacionales sin destino. Galerias de retratos, los éleos palidos de la gloria,
inmortales con un pafnuelo de lunares en el bolsillo alto de la chaqueta, los nombres de
siempre, corredores por donde habia pasado, como una nube de humo, el tronitonante
don Miguel de Unamuno, regalando pajaritas de papel a los ujieres, y el ceceante don
Ramon Maria del Valle-Inclan, comiéndose la barba. El reino apolillado de la libertad,
donde un dia se hizo antorcha revolucionaria del vaso de agua de las conferencias, y
que después ha sido rincén de oradores discretamente sagrados, discursos
fundacionales y erudiciones célibes. Pisar aquellas alfombras, subir los peldafos
encerados e inseguros de la literatura, llevar el alma por candela y entrar por fin en el
recinto de los sabios careados, de las momias enfermas y los académicos
desenterrados.

Las politicas, las republicas, las monarquias, los duelos, todo habia pasado bajo
aquellos frescos despintados, bajo aquella primavera recocida de musas dominicales y
laureles romanticos, y habia al fondo de los pasillos un friso de viejos quietos que lo
habian visto todo, que lo habian leido todo con sus ojos de cristal y catarata, y eran los
que seguian esperando ver entrar por la puerta grande al conde de Romanones, al
general Primo de Rivera, a don Manuel Azafia.

Los noveles pisabamos todo aquello con temblor y desconcierto, y un dia se plantaba
uno ante el senado retdrico de los retratos y sentia la desolacion de haber topado con
la pared heraldica, con el techo festoneado de la gloria. A esto es a lo mas que puedes
llegar, a esta apoteosis de gloria académica con aura de frituras que sube por los
patios. Un cielo de arpas despintadas y laureles gigantescos nos esperaba con su
trompeteria liberal, pero en la escalera estaban todavia los conserjes de antes de la
guerra, reumaticos, sabios como académicos, y al fin y al cabo tenian el mismo
historial, los mismos recuerdos y las mismas imagenes el portero de la Institucion que
el presidente, pues habian llevado la misma vida de catacumba cultural, filtraciones de
orin y biblioteca sin ventilar.

Grandes viejos que no eran nadie y vivian de haberlo visto todo, sin otra grandeza que
sus afos y sus recuerdos, de los que nunca habian deducido nada importante,
ancianas y jubilados con la pleura llena de conferencias, miles de conferencias grises y
monotonas que habian escuchado a lo largo de su vida, sin entender nada, atendiendo
tan soélo al terno del conferenciante, a su manera elegante o provinciana de beber
agua, al tono hueco o musical de su voz.

Eran gustadores de voces, filarmoénicos de gargantas conferenciantes, publico musical
que habia oido afinar el instrumento a todos los grandes oradores del pais, y que
podian recordar el trombén de Unamuno, el violin de Ortega, el clavicordio de Azafa, el
piano de Ramon, la guitarra de Federico, el arpa de Alberti y la murga andaluza de don
José Maria Peman.

Lo unico que podian distinguir de todo el cambio habido en la politica del pais era que
los conferenciantes de después de la guerra tenian la voz mas violenta, y que luego,
con el tiempo, se habia tornado gris aquella voz, lenta, deslizante, aburrida, porque en
general iba perdiendo brillo la plata de la oratoria, y cuando salia el conferenciante
lucido, con planta y nota de conferenciante, los grandes salones apenas tenian tiempo
de despertar, resonaban vacios, bostezaban, «la soledad se ponia a dar saltos» y
entonces se percibia mas claramente el hueco, el vacio, la ausencia, el largo suefio
que dormia el edificio entero, vanamente inquietado por un hombre animoso con voz de
otro tiempo.

Tu gloria futura eran las orlas fin de siglo, humedas del cielo gris que se filtraba por los



tejados, y tu publico, tu coro, eran aquellos gustadores de voces, aquellos filarmonicos
de la conferencia, y como el novel solia tener la voz temblorosa, insegura, poco
educada, comprendia que no iba a triunfar nunca en los espacios fantasmales y
excesivos del gran desalquiler cultural.

Una vana actividad literaria llenaba las academias, los ateneos, las tertulias, y un
publico retrospectivo y repetido iba de un lado a otro, segun de donde viniese la voz,
pero las noticias de la guerra de Cuba se agrisaban en el interior de los grandes tomos,
en las viejas colecciones de periddicos, y si un estudioso abria uno de aquellos tomos,
todo el pasado se concitaba en su torno, el pasado errante que orinaba en los urinarios
y suspiraba en los teléfonos de ficha, muy repulidos y repugnantes de conversaciones
demasiado intimas y bocas enfermas, todas con la halitosis inevitable de la sabiduria.
Pero habia un dia en que se elegia académico, se designaba a un glorioso, se recibia a
un ilustre o se desenterraba a un muerto. Era el dia en que los viejos y fragantes
sombreros de las musas marchitas de la cultura volvian a navegar las procelas de los
fracs y todo tenia una gracia académica, un revuelo senil, culto y sofocado.

Dias de gala en que la gente se emplumeraba para escuchar la voz y las citas del
recién venido, y los noveles estabamos alli, aprendiendo, mirando qué cosa fuera eso
de la gloria, las academias, los discursos, las inmortalidades y el saber. Dias de coches
negros y calvas distinguidas, hasta que todo volvia a su silencio, su tristeza, su
chaqueta arrugada y su palillo de dientes.

Uno llegaba a tener en el alma la ortografia ilustre de toda aquella oratoria, porque la
Espafia eterna que cabalga con Don Quijote y arde en Lepanto, la Espafia que ahora
escribe con mano segura paginas nuevas y gloriosas de una literatura sin par en el
mundo, este nuevo Siglo de Oro al que se asoma el concierto de los pueblos,
superados los criticismos recios del noventa y ocho, renacida la conciencia clasica de
una cultura que toma aliento en Gracian, reposa en El Escorial, levita con santa Teresa
y rinde cuentas y versos en este dia de hoy, en el Madrid que es capital de pueblos,
metrépoli espiritual y patria de un idioma de acero y de oro. Digamoslo ahora, cuando
el mundo aun se pregunta por la grandeza de este pueblo, digamos que el sol de
Espafa calienta los odres viejos de un idioma insigne, en el que los misticos llegaron a
cuajar el ideal de vida y de lucha de nuestra raza austera, entregada, batalladora,
siempre entre las armas y las letras, siempre vuelta a Dios y caminando el mundo con
la Cruz en la diestra, mientras uno se estaba en aquel peluche duro de los viejos
salones, escuchando al monstruo sagrado, tirandose para arriba de los calcetines un
poco cortos o rozando discretamente la punta del zapato, para abrillantarlo, contra el
respaldo forzado de la butaca de delante.

Hasta que te llegaba el dia de hablar tu, de leer tus prosas, tus poemas, tus escritos de
pension en una de aquellas tertulias grandes o pequenas, en uno de aquellos salones
hondos y rojos, vacios y funerarios, y entonces comprendia uno la inadecuacion infinita
que habia entre las cuartillas timidas escritas en la alta noche y aquella gloria
convencional, escayolada y llena de huecos que nos esperaba con suefio.

Inutil engolar la voz como los grandes oradores del pasado, inutil ensayar el tono
confidencial y conmovedor de los escritores que mas nos habian interesado, inutil
improvisar una actitud publica, un gesto de tribuno, el ademan tierno de un futuro lider,
porque la noche de los salones nos devoraba, el vacio de la gloria nos anulaba y
nuestro pelo crespo, nuestras gafas inseguras, nuestra voz vacia y nuestro traje
cansado pasaban como una sombra de infortunio ante el flash momentaneo de los
fotégrafos mas rutinarios. Pero alli estaba el vaso de agua, la jarra, inmensa de pronto,
rizada como un dragon, toda de cristal monstruoso, y alli ardia el flexo de la lectura,
todo para mi solo, esperandome, todo de gran tamafo, cuando un momento antes lo
habia visto tan mezquino. Y uno estaba a punto de desistir para siempre, de volverse a
casa, romper las cuartillas por el camino, arrojarlas a lo hondo del metro, pagar la



pension y tomar el primer tren de regreso, con la ropa familiar y abrigadora dentro de la
maleta, dejando aquella loca aventura, aquella lucha no iniciada por una gloria de
restaurante nauseabundo y conferencia sin publico.

Alli, las viejas de siempre, cuatro viejas repartidas por la sala, sonrientes, pintadas y
temblonas como unas abuelas impuras que nos habian salido, muy dispuestas a
escucharnos y a felicitarnos al final cogiéndonos las manos con sus manos centenarias
y heladas, reteniendo durante mucho rato nuestra mano en las suyas, dandonos un
incienso de velos, abrétanos, polvos de arroz y dentadura postiza.

O los poetas torvos y milenarios que tenian a gloria favorecer a los noveles,
descubrirlos, animarlos, escucharlos, ser escuchados por ellos, y algunos noveles
como Yyo, estudiantes, golfos, pedantes, nifios con gafas, dispuestos a sonreir con
sonrisa verde, a burlarse con el sarro de su erudicién falsa y las dioptrias de su
impotencia. Era la consagracion, la fama, una lectura publica, los primeros pasos, algo
trascendental, pero luego no pasaba nada, los periédicos daban una gacetilla de cinco
lineas, una semana después, poniendo Umbrales en lugar de Umbral, y uno se hundia
mas que nunca en el fondo humedo de la pensidn.

En la soledad del aula, con el estruendo de los camiones en la calle, empezabas tu
lectura, sin conviccion, como leyendo los manuscritos de un amigo desgraciado y
muerto en la provincia, de un amigo sin talento al que ibamos a exhumar ahora por
puro tedio. Qué vacia la voz, qué hueca la prosa, qué sin musica el verso, como iba a
luchar aquélla contra la oratoria facil y aguerrida de los oficiales, de los consagrados.
No habia nada que hacer. La jarra de agua pesaba como plomo cada vez que yo la
cogia para servirme de nuevo, para llenar el vaso. El agua sabia cada vez peor, me
sabia ya a mi mismo, y fuera del circulo de luz habia s6lo sombras, vacio, burla,
fracaso, misterio, una penumbra silenciosa que yo no me atrevia a explorar con los
ojos. Hubiera estado leyendo toda la vida, aunque odiaba leer en voz alta, sélo por no
tener que enfrentarme a aquel mundo de polvo, silencio y mueca que me espiaba mas
alla del flexo.

Mas llegaba el final, sonaban unos aplausos huecos, siglos de aplausos, porque eran
los primeros, y bajabas al nivel de los mortales, descendias del cadalso con tu propia
cabeza en la mano, debajo del brazo, penosamente autodecapitado, y los sonrientes
verdugos y las viejas que habian hecho calceta durante tu ejecucion te rodeaban un
momento, o para toda la noche, y ya eras un nuevo valor, no eras nadie, nada,
realmente, y al final de la velada tendrias que volver a la pension con tu cabeza debajo
del brazo, hasta colocartela otra vez sobre los hombros, malamente, ante el espejo del
armario. Habia que romper todo aquello, destruir aquellos papeles, liberarse de una
caligrafia y una mecanografia que habian ardido pobremente, sin luz ni calor, en la
ultima hora de la tarde, entre cuatro paredes saturadas de olvido, bajo unos techos
altos, demasiado altos.

Los asiduos, los amigos, los camaradas de las letras, qué horrible expresion, las viejas
y los poetas querian llevarte en triunfo por las tabernas, los mesones, los bares con
marisco y television, a una gloria de cerveza, vino amontillado y champifones, e ibas
entre ellos, no como el espada, no como el triunfador, no como la revelacion, sino como
el muerto, el desenterrado, el decapitado que, después de la guillotina y el garrote vil,
saludaba sonriente y palido a la aficion y se tomaba unos vinos con sus verdugos,
hasta la hora de irse a la tumba.

Pero ya no se hablaba de tu lectura, sino de premios literarios, de flores naturales, de
vinos del pais, de mujeres y de futbol, y tus versos, tus palabras, tus confidencias
quedaban lejos, lejisimos, perdidos en una tarde de otro afo, olvidados, empalidecidos,
muertos. Asi que lo que luego destruia en el cuarto de la pensidn eran unos papeles en
blanco, arrugados vy fallidos, de los que se habian borrado todas las palabras que un
dia ardieron bellamente en ellos.



Cuando volviamos por los viejos caserones, las grandes aulas, los palacios
desamueblados de la cultura, nuestro rastro se habia borrado, y eso era tranquilizador,
la penumbra habia vuelto a cerrarse tras de mi, en bloque, como las aguas de aquel
mar. Cortinas de siglos, telones de olvido caian tras el paso inseguro del novel y todo
volvia a tener una dimension pantednica que nunca debimos inquietar con nuestra voz
leve, pretenciosa y forastera.

Pero todas las tardes, en Madrid, habia un joven palido leyendo versos, un adolescente
asistiendo al sacrificio ritual y mediocre del recitado, un chico de provincias, ex
seminarista o ex maestro, bachiller o autodidacta, que sacaba del bolsillo, con temor y
temblor, los sonetos amarillos y era la victima propiciatoria, el gentil decapitado, el reo
ceniciento, a la hora en que las vicetiples se cambiaban de sujetador en los camerinos
del teatro y los politicos le ponian veneno de sonrisa al coctel de la marquesa.

Los generales del siglo pasado, los tribunos de otro tiempo, los poetas oficiales de
diversas monarquias estaban en los techos y en las paredes, los académicos de barba
rizada y melena rubia, todos los viejos mascarones de proa de ese velero bergantin
que fue el romanticismo, todas las gargolas de la mediocre catedral de la cultura,
esperando como un senado, como un olimpo, la llegada del chico de provincias,
mirandole con ojos fieros, apostrofando de falsete la osadia y la vocacion de un joven
miope que queria ascender a aquellos cielos de temple y escayola.

Venian las muchachas rojas, trashumantes de los paises socialistas, con la piel oscura,
la frente fruncida y los ojos lentos. Venian las italianas miopes que fumaban puros y
nos insultaban en el amor. Venian las estudiantes de medias negras, familia rota y
menstruaciones irregulares. O las jovenes viajeras, las deportistas, las amazonas,
torpes y entusiastas en el sexo, o venian las modelos, las maniquies, cuerpos de
sombra y enfermedad, llenas de lujos tristes, delgadas, asmaticas, con un rastro de
hijos naturales y salones dorados, desde sus cocinas del extrarradio, seres de luz y
sombra, centauros de lujo y pobreza, con un pasado de pamelas y un presente de
peluqueria de barrio y revistas atrasadas. Y siempre y una vez mas las nifias
americanas, las bostonianas, las neoyorquinas de Brooklyn, las virgenes de cera y
democracia, ninfas buenas y saludables, balsamo de manteca y maiz para la cansada
y decadente sensualidad latina.

Venian, en fin, sobre todo, las maduras de provincias, en sus escapadas a la capital,
con un revuelo de sombreros a la moda y un historial de tés pequefioburgueses,
conflictos notariales con el marido, herencias y enfermedades, y siempre el olor a
bodega de sus bocas gastadas, la madera vieja de sus cuerpos, aquella pasion
antigua, adulta y anovelada que traian en el alma.

No le soporto, te juro que no le soporto, solo piensa en sus amigo tes y en la pesca, y
menos mal que se va de pesca y me deja tranquila, leo lo que puedo, ya sabes, estoy
al dia, no creas, a mi me ha frustrado este hombre, esta tan a gusto con sus comilonas
y su casino, dice que tengo la cabeza a pajaros, es vulgar, sabes, vulgar, pero yo no
estoy hecha para eso, claro que ya no soy una nifia, pero todavia puedo hacer cosas,
no sé, me gustaria tanto venirme a Madrid, claro que no me pierdo nada de lo que
estrenan aqui, ya lo ves, si él no quiere venir me vengo yo sola a verlo, el teatro me
apasiona, si yo tenia que haber sido actriz, en fin, tienes que venir por alli alguna vez,
te advierto que es una ciudad pequeiita, pero te va a gustar, claro, no es esto, este
jaleo, es otra cosa, pero te va a gustar, dame otro beso anda, que estas mas frio, hijo,
con las cartas tan bonitas que me has escrito.

Las damas de provincias, las seforas frustradas, las viejas dificiles, que dijo el otro,
con toda la novela de su pequefio mundo y de su matrimonio, deseando contar cosas,
apasionadas de repente, y vuelta a las historias, las frustraciones, tU me comprendes,
tu llegaras, tienes talento, ya lo creo que llegaras, y yo te leeré desde alli, ya sabes,
siempre en mi gabinetito, leyendo, hay dias que no me apetece ver a nadie. Era toda la



Historia de Espafia —«toda Espafa es provincia»— tendida junto a uno en el lecho,
con su desnudez de polvos de arroz y su tristeza de carmin. |Iban a la moda,
demasiado a la moda, no querian quedar en Madrid como unas provincianas, habian
tenido la ilusién, en el tren, de que iban a revolucionar la Gran Via con sus sombreros y
sus botines.

—Si es que no me llevas nunca a la Gran Via.

Pues solo faltaba eso, amor, que te llevase yo a ti a la Gran Via, con ese aspecto de
Madame Bovary que te traes, pero esto no habia que decirselo, porque ellas, entre
otras cosas, no sabian quién era Madame Bovary, y yo solo lo sabia de referencias, ya
que aun no habia leido a Flaubert.

Las maduras, si. Las provincianas, aquellos amores ftristisimos que te salian, y uno
pensaba que eso era la literatura, enamorar a una dama adulta por lo bien que escribia
uno. Vivian a mi lado sus vacaciones madrilefas, sus escapadas de la provincia, su
aventura loca y mediocre, mientras el marido estaba alla, en la finca, en la fabrica, en el
despacho, feliz aquel dia de comer solo en casa o de comer en un restaurante de las
afueras con los amigotes, la loca se me ha ido a Madrid, qué cruz esta mujer, esta
como una cabra, se cree fatal, no piensa mas que en comprarse trapos, y los
contertulios sonreian sin sonreir, mirandose unos a otros con el rabillo, porque intuian
que aquella cabra loca se la jugaba a don Ventura, vaya que si se la jugaba.

Después de aquel amor con las viejas, qué ducha de juventud era la nifia americana,
con qué jubilo encallabas en un cuerpo adolescente, claro y restallante. Claro que, al
final, la americana, la rumana, la espafola, todas tenian también una historia, una
biografia, porque lo malo de la mujer es que tiene una historia y la cuenta.

Uno buscaba a la mujer intemporal, sin recuerdos ni proyectos, la ninfa del presente
absoluto, pero la mujer, mas que el hombre, «es un ser de lejanias», y ellas te llevaban
en seguida a la lejania de su pasado, de su vida en Sestao, en Brooklyn, en Bucarest,
en Pisa, una vida sin exotismo ni misterio, una vida vulgar, llena de trastornos
menstruales, asignaturas no aprobadas y familias enfermas. La mujer lleva por una
punta a los bosques liricos del puro sexo y por la otra a las murallas viejas de la
mediocridad mas provinciana. Hay que asesinarla en el bosque, después del amor,
para librarse de la mediocridad.

En Madrid siempre se estaba gestando algun banquete. Pero de esto tardamos en
enterarnos. En Madrid siempre se estaba tramando un homenaje a alguien, una
comida, una cena, y la iniciativa partia siempre, naturalmente, del homenajeado, y
luego unos cuantos amigos intimos y un profesional de los banquetes se encargaban
de llamar a la prensa, recoger firmas, contratar el hotel, el restaurante, el comedor, y
organizar los discursos.

Habia en Madrid cazadores de firmas para homenajes y banquetes que eran como los
entomologos de la caligrafia, los cazafirmas, los que salian por la mafana con su
cazamariposas y a mediodia tenian una coleccién de autégrafos manuscritos o
telefonicos para volcarlos sobre el marmol del café. Esto estd hecho, cinco
académicos, dos ministros y tres actrices que estan bonisimas. Organizar un homenaje
suponia ganarse la gratitud del homenajeado y comer gratis, conocer gente, alternar,
salir en los periodicos, leer los telegramas de adhesién y, a lo mejor, sacar un amor.
Habia que entrar en la red de los homenajes y las cenas, porque mal que bien se iba
uno sin pagar e iba conociendo gente, y a medida que los banquetes se
democratizaron y dejé de exigirse el smoking, cualquiera podia pasar por amigo
particular del homenajeado. En los banquetes, la gente que se veia todos los dias y
que sabia de antemano que iba a encontrarse alli, se saludaba como si uno de ellos
llegase de la Arabia Saudita y el otro de la Laponia. Esto pasaba también en los
cocteles, las presentaciones de libros y la vida en general, pues ibamos descubriendo
que el estar en sociedad consistia, mas que nada, en una inagotable capacidad de



asombro, en un ponerle cara de sorpresa y éxtasis a las caras que ya no nos decian
nada. Los banquetes se daban en los viejos restaurantes historicos, llenos de ecos
masonicos y romanticos, o en los modernos hoteles funcionales.

La orla despintada de las academias, los ateneos y los circulos culturales se repetia en
los viejos restaurantes historicos, de modo que uno la miraba y tenia la sensacion de
que la vida literaria y politica estaba rodeada por esa orla, era un espacio acotado con
flores antiguas y laureles palidos, como cuando los nifios o los indios acotan un espacio
magico con una cuerda o unas lianas. Dentro de la liana modernista de la decoracidn
moderna estilizada se desenvolvia el mundo literario, y el friso, la decoracidn, la cinta
de flores, arpas y frutas, la guirnalda novecentista corrian por la ciudad, reaparecian en
el restaurante como continuacion de los salones, se perdian en la calle y volvian a
reaparecer en el viejo palacio habilitado como delegacién oficial de algo. Los politicos y
los escritores del siglo pasado habian acotado un espacio para sus recitaciones como
los nifios lo acotan para sus juegos, y yo habia conseguido entrar en aquel recinto,
traspasar la tenue y dificil barrera de flores pintadas, cestillos al duco y estucados
rococo.

Habia que estar del otro lado de la guirnalda, y a eso era a lo que aspirabamos los
noveles, los jovenes de provincias, los recién llegados. Parecia que no, pero era dificil
entrar en el recinto, aunque no se exigia entrada ni se le preguntaba a nadie de donde
venia. El pueblo de Madrid ponia farolillos y guirnaldas de papel en sus verbenas, en
los recintos del casticismo, y los intelectuales acotaban la verbena de la cultura con
aquel enguirnaldado que se habian encontrado hecho por los pintores de la época de
Canovas, Sagasta, Castelar, Prim, Narvaez, la monja de las llagas y Asmodeo.
Después de asistir a unos cuantos banquetes se comprobaba que la langosta termidor
y las salsas eran siempre las mismas, y que aquella gente decia y escribia siempre las
mismas cosas porque llevaba siglos alimentandose del mismo manjar, de la misma
olla, e incluso podia ser que la merluza que nos iban a dar a nosotros, en nuestro
homenaje, cincuenta afios mas tarde, estuviera ya hirviendo en la gran cazuela de los
cocineros irénicos que le habian puesto perejil a la gloria de generaciones y
generaciones de hombres publicos.

Pero llegaba la hora congestiva de los puros y los licores, cuando la cucharilla del
presidente tintineaba en la copa solemne como la campanilla al momento de alzar, y se
hacia un silencio espeso de mayonesa cortada, y era cuando el primer orador, pletorico
de digestion y vanidad, se ponia en pie. Habia que escucharle.

En aquellos banquetes habia siempre un politico, y mas que nada la gente habia ido
alli para oir al politico, para saber lo que decia y comprobar si se le escapaba algo,
alguna verdad, algun vislumbre, aunque a aquellos politicos nunca se les escapaba
nada. Pero alli veiamos de cerca a los hombres publicos, a la clase politica, al que
habia tenido poder, lo tenia o iba a tenerlo, y oliamos su perfume caro, la flor de su
solapa, su radiacion de lociones, la melopea de su retdrica, y viviamos por unos
momentos en el aura del poder, en la nube de la gloria, y el tipo resultaba mas
humanizado que en su despacho, con algunos botones sueltos, por la hartura del
banquete, y la ceniza del puro encenizandole la oratoria, los finales de frase, los
adjetivos. Aquello era un hombre en la cumbre y no habia que perdérselo.

Esta Espafia ancha y viva, solia comenzar mas o menos el orador, que hemos hecho
entre todos con una guerra y una paz, esta Espafa que se anuda en Madrid, este
Madrid en el que hoy nos reunimos para rendir justo homenaje a un hombre, y el
hombre sonreia y daba una chupada de triunfo a su puro, no sin timidez, y se hacia un
lio con el café, la copa y el humo, a una obra ejemplar, a un milagro de laboriosidad
que habla de la cultura como patriotismo, de la labor personal como servicio, valores
que tengo a bien exaltar en nombre de las altas magistraturas que represento y de mi
propia y humilde persona, en fin, y aqui era donde el orador empezaba a perderse, el



que venia detras desdoblaba sus cuartillas y, rota en mil pedazos la magia de la
palabra, las toses nevaban el silencio, las conversaciones hacian pasar un trenecito
clandestino por los paramos de la retérica y alguien empezaba a ponerse en pie para
irse.

Era, en fin, la hora de los abrigos devueltos, la propina, la ultima copa, las citas, los
teléfonos, las toses, a don José lo vi en la comida del otro dia y estaba tan pancho, el
hombre, pero me dicen que ya le han puesto la extremauncion, e iba despoblandose el
espacio magico, el comedor historico, el recinto enguirnaldado, y el glorioso, el ilustre,
el homenajeado bajaba lentamente al nivel de la calle y volvia a ser un sefior particular,
se iba desinflando y descongestionando rapidamente, se le pasaba la embolia de gloria
y tenia, de vuelta a casa, esa soledad y ese desconcierto del que ha alcanzado lo
inalcanzable y comprueba que ni aun asi pasa nada, que el portero le dara las buenas
tardes como todos los dias y tendra que subir dos pisos a pie, porque el ascensor
—ajenos los elementos de la naturaleza a la biografia gloriosa de este hombre— ha
vuelto a dejar de funcionar. Vaya por Dios.

Los viejos comedores, los rancios salones, los dorados casinos se quedaban en
sombra, vacios hasta otro homenaje, y un ujier con chaleco abria una ventana que
daba a un patio para que se fuesen las ultimas nubes de la gloria, nubes de puro malo,
café frio y aliento enfermo.

Por aquellos banquetes ibamos conociendo al pais, los hombres que lo mangoneaban,
la retorica que administraba la gloria, Espafia, una palabra con esa efie de cufia y de
puial, una palabra que los oradores clavaban al enemigo politico, literario, ideoldgico,
porque habian acufiado Espafia como una daga, como un arma blanca de Toledo,
como un cuchillo defensivo y agresivo para hundirlo en el corazén doliente de los
demas, y luego lo exhibian ensangrentado, glorioso, temible.

Después de la retdrica luciente del banquete habia que ir al café a hacer el revés del
tapiz, el forro del idioma, que era la conversacion, la murmuracion, el ir deshaciendo
con chistes, anécdotas Yy risillas todo el tinglado oratorio en que uno habia participado y
al que uno habia contribuido una hora antes. Espafia tiene una cara verdosa y una cruz
maliciosa, Madrid tenia un idioma reversible, brillante en los discursos, infecto en las
confidencias, y todo el mundo sabia hacer ese juego, manejar esa prenda, y lo que
mas nos asombraba era la conviccion con que los tribunos de la vida hacian juegos
florales de palabras, en publico, y el escepticismo lepdrido con que hacian chistes de
retrete a costa de aquello mismo que habian cantado el dia anterior. Todo el mundo,
mas o menos, tenia dos cabezas, y un dia asomaba en el café, en el acto académico,
en el banquete, la cabeza noble de los discursos, los patriotismos y las fotografias, y al
otro dia asomaba en la tertulia, la redaccion del periédico o la confidencia la cabeza
diabdlica, mezquina, irdnica, con cuernecitos de diablo menor y colorcitos de sofoco,
fiebre y envidia.

Los noveles sélo teniamos una cabeza, y asi nos iba, pero los monstruos sagrados y
los que estaban en el buen camino tenian, cuando menos, aquellas dos cabezas, y les
iba muy bien, y a algunos, cuando la guerra, les habian cortado una de aquellas
cabezas, pero habian seguido defendiéndose con la otra.

Lo que iba estando claro, en la vida literaria, era que con una cabeza no bastaba,
porque antes o después te la iban a cortar en un periddico, una oficina o un ministerio.
Uno habia creido siempre, en la provincia, asistiendo desde lejos a la vida literaria, que
escritor era el que tenia espuelas. El caballero de las espuelas de oro, llamé alguien a
Quevedo. Efectivamente, habiamos sofiado al escritor como el hombre que hacia
resonar por la vida sus espuelas, sus verdades, sus metaforas, su independencia, y el
escritor, asi, era para el adolescente una continuacidon de los héroes de la infancia, de
los vaqueros y los espadachines, el tipo triunfador, impar, que protagonizaba siempre la
vida con su riesgo y su afan de justicia, con su brillantez y su gracia. Escritor era el que



tenia espuelas, el que llevaba por la vida unas hipotéticas espuelas que le distinguian
de los demas, que le salvaban de la vulgaridad y el conforformismo, pero aquellos
escritores que ibamos conociendo no tenian espuelas, sino zancajos, juanetes, tacones
torcidos y un infinito cansancio.

Pasaba, a lo mas, el de las falsas espuelas, el figuron, el que nos engafaba por un
tiempo, pero en seguida nos aburria, porque lo suyo, mas que espuelas de oro, eran
espolones de gallo viejo. No, ser escritor no iba a ser la continuacion de uno mismo de
Billy el Nifio, Jesse James, el Zorro o Pete Rice. Ser escritor era una cosa encenizada,
burocratica, mediocre, entre la politica y el periodismo, entre el reuma de los
académicos y las amantes viejas de provincias.



Entre las ninfas del café, entre aquellas muchachas de la pensidn, el teatro, la noche y
el dia, entre aquellas actricillas o musas del arroyo, siempre habia una, de pronto, que
se quedaba embarazada e iba con su embarazo como una bomba de relojeria,
escondida y a punto de estallar.

Como aquellas chicas habian ido y venido mucho, habian pasado por muchas manos,
como todos éramos ya una gran familia en los restaurantes baratos y los cafés sin
suefio, el embarazo era un poco de todos, todo el mundo se sentia un poco
responsable, hombres y mujeres, incluso los homosexuales, que eran los mas
maternales, y se hacian suscripciones para que la ninfa abortase o para pagarle una
clinica de maternidad decente, en su momento.

Que Florita se ha quedado para adelante. Y como Florita se habia quedado para
adelante, habia como mas ternura y mas consideracion con Florita, que a lo mejor era
una catalana sombria o adolescente, o una andaluza alegre y esbelta. Lo del embarazo
de aquellas muchachas era una cosa que se llevaba entre todos con mucho secreto, un
secreto a voces, y el padre de la criatura no solia estar alli, pues, o bien se trataba de
un nifo fuenteovejunico, o habia nacido del paso de un senorito de provincias por la
alcoba de aquella mujer. Veiamos crecer aquello por dias, y las viejas del café le
decian a la embarazada que no fumase, que aquello no era bueno para el nifio, que no
bebiese whisky, que hiciera una vida reposada, y la gestante se estaba en los divanes
del café, quietecita, hablando con los actores parados o escribiendo cartas.

Si la muchacha habia optado por no ser madre, empezaba el juego de los teléfonos
clandestinos, la colecta, el dinero, las llamadas, hay que hacer las cosas bien, yo sé de
un matrimonio alla por Ventas, se iba y se venia, y entrabamos en el mundo oscuro y
lejano de aquellas gentes secretas que te sacaban de un apuro por unos pocos miles
de pesetas. Pero habra garantias, pues claro que hay garantias, y todo el mundo daba
un dinero, y la vieja rentista daba mas dinero que nadie, porque no le gustaba que los
hombres abusasen de las nifas, y la muchacha pasaba por pasillos verdes, camaras
sombrias, barrios con muchos perros, camas estrechas, habitaciones como celdas, y
luego llegaba al café con cara de convaleciente, todo habia pasado, ya esta, otra vez a
correr por ahi, y nos apenabamos todos por un momento, no habria estado mal aquel
nifio, un hijo que hubiese sido un poco de todos, pero la cosa se olvidaba en seguida, y
la madre frustrada no sabia si estar triste o alegre, y finalmente se emborrachaba para
olvidar, si le pagaban unas copas en la barra.

O bien nacia el nifio, blanco y hermoso, como si no fuera un hijo de la bohemia, y daba
el peso que dan los hijos de los burgueses, y todo el mundo le llevaba a la madre botes
de pelargon, trapitos, regalos, hasta que, pasado no mucho tiempo, se olvidaba la
gente de aquel nifio, del que la madre no volvia a hablar, y sin duda lo habia enviado al
pueblo, con los abuelos, o lo habia metido interno en un colegio, pero si una noche
ibamos a la pequeina habitacion de la chica, a pasar unas horas con ella, abria una
puertecilla y nos ensefaba al nifio, dormido en un serén. ;Te acuerdas de mi Luisito?
Nacié muy hermoso, pero ahora esta desmejoradillo y le saco poco.

Efectivamente, aquella mujer tenia un Luisito del que ya nadie se acordaba, y aquel
nino dormido nos mataba todo el deseo, toda la lujuria, y queriamos irnos de alli, dejar
a la madre con su hijo, volver a la calle, pero ella no comprendia nada. Te vas a ir
ahora, me vas a dejar sola? Crei que ibamos a pasar la noche juntos. Cémo pasar la
noche alli, con Luisito. Estos embarazos eran relativamente frecuentes entre las ninfas
del café, las chicas que querian triunfar en algo y las maduras que no querian
envejecer completamente solas. Al principio, la embarazada se sentia agresiva, exhibia
su embarazo como un arma, como la bomba que iba a soltar en cualquier momento, y
amenazaba vagamente al padre nebuloso o nos amenazaba a todos en general, como
si el nino fuera consecuencia de un engafo colectivo. Luego, la maternidad la iba
dulcificando y era cuando nos daba mas pena de ella y cuando la invitAbamos una



noche a cenar, aunque nos costase no cenar nosotros a la noche siguiente.

Habia los que se casaban o se juntaban en vista del hijo. Habia parejas que se
perfilaban inesperadamente y que paseaban su embarazo por los restaurantes turbios
de medianoche, y aquel hombre era ya un frustrado para siempre, pedia dinero,
trabajaba por las mafanas en cosas inverosimiles, sacaba una familia adelante, ella
dejaba de ir por los cafés y él, que llegé a Madrid con tres comedias escritas, con el
carcaj repleto, predestinado a triunfar en el periodismo, el teatro o el cine, se quedaba
para siempre por aquellas tabernitas, jugando al domind, seguia teniendo hijos con la
chica de entonces y era para nosotros como una premonicion, el aviso de que ibamos
a acabar asi. Hay que librarse de eso, hay que librarse de eso, cuidado con las
mujeres, que en seguida se olvidan de su libertad y se meten en casa a planchar y
quieren que te quedes con ellas, en la cocina, dandole al nifio su papilla.

Los domingos, cuando la pension se quedaba remansada en sus olores a mucha
comida, quieta y silenciosa, con un lejano transistor sonando en el cuarto de la criada,
nos ibamos a los bailes-bolera, porque el café estaba irrespirable de viejas y poetas
dominicales, aquellos poetas que aparecian una vez por semana, cuando sus oficinas
los dejaban en libertad, y que salian a un soneto por domingo, creyendo siempre que la
literatura era una cosa de dia de fiesta. En los bailes-bolera, a media tarde, habia
dependientas, chicas de la inmigracion, criadas, primeras doncellas, obreritas con bolso
de plastico, solteras con collarcito de perlas imitacion y ligones de oficio, bailones de
domingo, empleados de banco y horteras con el pelo a navaja. Sonaba una musica
espesa y dulceamarga en los colectores de los altavoces, como un agua densa y
sensual, y subia de abajo el trueno de las bolas en el carril, el estampido de los bolos,
chachacha, qué rico chachacha, vacilén, qué rico vacilon, el oleaje lento de la bossa
nova, todavia la violencia del rock, el reloj me ensefi¢ a bailar el rock and roll, y muy
lejos el camionero Elvis, con una muela forrada de oro, metiéndole movimiento a las
caderas de toda una juventud, Paseo del Prado chacha, Madrid florido chachacha,
moliendo café, la pachanga, pachanga paca, pachanga palla, tanta vida yo te di que en
la boca llevaras sabor a mi, no soy nada, no soy nada, etcétera.

Sillas de pista, sudor y colonia de domingo, los primeros pantalones femeninos, aguas
tonicas y naranjadas industriales, la larga melena de la chica del suburbio, que
atravesaba todo Madrid dejando una estela de caramelo, hembra y pobreza, hasta
llegar a mis brazos.

Jovenes callistas con una moto a la puerta para llevarse a la chica a los mesones,
manos adolescentes, ellos y ellas, manos trabajadoras, con las cicatrices y los
estigmas de una semana laboral, que se encontraban en el baile-bolera, asperezas que
se suavizaban mutuamente, que se reblandecian en el calor de las manos cogidas, la
vieja molienda, los oficinistas en camisa, con lorzas en las mangas, jugando a los bolos
alla abajo, y la corbata dominical, tiesa, dura, con sirenas y lotos. Se te venia a los
brazos una desconocida con la blusa perfumada y el pelo denso de cocina, y habia el
momento congestivo en que todo el mundo estaba en la pista, si es que aqui no se
puede bailar lo fino, decia la cursi, y el momento de tiniebla y bolero lento en que una
sola pareja, procaz y delgada, se movia por el redondel fluctuante de la musica.

Las manos obreras de los galanes buscaban el cuerpo desmayado de las mozas, el
cigarrillo ardia lentamente, muy cerca de las uias pintadas, lacadas, rojas, postizas, y
las enaguas almidonadas de Brigitte Bardot, la campanula femenina, sufrian en silencio
los mil pliegues de las apreturas. Brigitte Bardot, Bardot, tu estilo triunfo, triunfo, y
todavia se hablaba de la nueva ola (en las entrevistas, los nuevos reporteros teniamos
que preguntar siempre por la nouvelle vague) mientras el altavoz daba érdenes agrias
e irrevocables a los bailones para dejar la pista, para pagar la consumicion o apagar los
cigarrillos. Por una tronera entraba frescor de patios.

—¢ Vienes mucho por aqui?



—Es la primera vez.

—¢ Te gusta el sitio?

—No esta mal.

Si ibas bien de fondos, si no ibas corto de pasta, te llevabas a la chica a la barra, a
tomar otra consumicion —una consumicién fuera ya de ticket, realmente fastuosa—, y
alli se hablaba con mas calma. Todavia los exquisitos nos poniamos un foulard
arrugado en el cuello, debajo de la camisa, y la chica hablaba de peliculas y de la
fabrica, hasta que nos ofreciamos a llevarla a casa, y siempre vivia muy lejos, y habia
que coger varios metros, varios tranvias, varios autobuses y una camioneta de las que
hacian el extrarradio.

En aquel largo viaje, en aquella sucesion de transbordos, entre unos cuantos millones
de paseantes dominicales que volvian cansados a sus barrios, a sus casas, se iba
madurando la intimidad con la moza, pues tan prolongada travesia daba lugar a
caballerosidades por parte de uno y confidencias por parte de ella, y la ciudad nos
miraba con ojos de reproche, porque éramos ya como unos novios atrevidos, y ella no
dejaba de advertir esta corroboracion de nuestras relaciones en los ojos de la gente.
Vivian, por fin, al final de General Ricardos, a lo mejor, y en su huerto obrero, en su
urbanizacién extrarradial tenian un perfume de inmigracion, bajo las estrellas aldeanas
del suburbio.

Era el campo, ya —un campo de latas y paramos—, prestigiando la juventud de la
chica, y tras ella habia toda una historia de inmigrantes obreros, nostalgias
campesinas, campos vacios, cielos inclementes, gentes que estaban alli, como uno
mismo, a la conquista de la ciudad, buscando una corriente de agua tranquila y
templada en el entrecruce de corrientes violentas que era Madrid.

Deshacia uno el camino de tranvias y metros que habia hecho con ella, solo ahora, de
regreso, sintiendo como se nos iba volando del cuerpo aquel olor de campo, provincia,
muchacha y hermanos pequefios que nos habia turbado durante unas horas. El
domingo estaba vencido.

Convenia perder algunas mafanas en el Museo del Prado, en el bar del museo,
cuando llegaba la primavera madrilefia, toda de azul palido, y con la primavera las
primeras turistas, aquellas mujeres rubias y borrosas que se mareaban en la rueda de
la Plaza de Neptuno, entre las oficinas de viajes, los grandes hoteles, la fuente
monumental, el Museo y los automoviles. La gran pintura espafiola nos daba un
prestigio cortesano y velazquefio a los que rondabamos por alli buscando el amor
viajero, las divisas del turismo y la aventura idiomatica de un inglés mal hablado por
ambas partes.

Las turistas llegaban, matinales, a la gran fronda pictérica del Museo, como a la gran
hoguera de lo espanol, al edificio escurialense y afrancesado al mismo tiempo, donde
tenian lugar los grandes autos de fe de la pintura. Iban a presenciar el desfile de los
siglos, la gran parada militar de Espafa, y nosotros, los buscones, surgiamos de la
penumbra del arte como figuras menores de los lienzos, como la Espana viandante y
asequible con que ellas podian contar.

Lo mejor era esperarlas en el bar a la vuelta del recorrido, pues asi se evitaba uno
hacer de nuevo aquella caminata agotadora a través de varios siglos de arte e
innumerables salones de historia. Llegaban al bar rendidas, deslumbradas,
enceguecidas, respirando ese olor a cerrado que emana Velazquez (aunque los criticos
digan que Velazquez huele a sierra del Guadarrama), y habian hecho la clausura del
tenebrismo espafiol, y se sentian como monjas liberadas, volvia a vivir en ellas la mujer
que eran. Buen momento para requerirlas de amores.

Cuando estamos en un pais que no es el nuestro perdemos la nociéon del tiempo
histérico, todos los franceses nos parecen contemporaneos de Napoledn, en Francia, y
todos los espafoles les pareciamos contemporaneos de Goya a las europeas y las



americanas.

La distancia en el tiempo la borraba la cercania en la raza, y uno era pueblo de
aquellos cuadros, uno de los lanceros del cuadro de las lanzas, uno de los fusilados del
Dos de Mayo, asi que la turista empezaba sintiendo por nosotros un interés entre
museistico e historico, hasta que la cosa pasaba a mayores.

La mafanas del Prado tenian nubes de luz, un revuelo de pintura que se confundia ya
en el recuerdo de aquellas mujeres, y como el pasado concentrado y visible alli pesaba
mucho mas que el presente efimero de la calle, el romance empezaba fuera del tiempo
o en el siglo xviI.

Habia ocurrido, si, la abolicion del tiempo gracias a la magia de la pintura, la
instauracion del pasado que los pintores habian hecho presente, y con la abolicién del
tiempo venia la abolicion de las costumbres y los prejuicios, que son hijos de aquél. De
todo esto nos aprevechabamos nosotros, rufianes de la mafiana, entrometidos de la
Historia, piernas y parias del pasado. Estabamos alli siendo la continuacion viva del
pueblo de Espaia que ellas habian visto en los cuadros y teniamos un inevitable
prestigio de soldados en Flandes, de cortesanos en El Escorial, y nos sentiamos
exoticos, que era como nos sentian ellas. Las mafanas del Prado, en la primavera, en
el verano, veian nacer el sacrilegio del sexo en la gran catedral de la pintura, dentro de
esa cosa de gran sacristia de catedral que tiene todo el Museo.

Pero luego saliamos con ellas a la calle, y ya a cuerpo limpio, sin el respaldo de varios
siglos de arte, nos sentiamos desabrigados, galanes tercermundistas al lado de las
mujeres prosperas de los paises industriales avanzados, y nos veiamos cara de moro
en los cristales de las tiendas.

Habia que defender la tarde y la noche, sobre todo la noche, con sus tablaos de
flamenco, sus espacios vacios, la juerga aguada de los mesones, la flor del champi
alimentandolo todo, y la duda de si me la llevo o0 no me la llevo al rio a esta loca de la
vida. Asi, lo que nacia glorioso de Historia en las mananas del Prado iba
languideciendo en la confusidn de las lenguas, a lo largo del dia, y si la dama era una
adolescente yanqui, todavia se podia inventar un infinito de amor en su corporeidad
mortal y rosa, tal y como quisiera el poeta, pero si se trataba de una madura de
Centroeuropa acababamos sintiéndonos realmente mal y la sefiora se iba convirtiendo
en nuestra tia al paso de las horas, hasta que, de madrugada, teniamos entre los
brazos a una anciana temblorosa y tumefacta, porque hay que ver lo que envejece una
turista en veinticuatro horas de Madrid, en horas veinticuatro de chateo y melopea.

De modo que lo mejor era dejarla a la puerta del hotel de Suecia con un beso en la
mano, beso de caballero espafol, que la conmovia por lo respetuoso y la
desconcertaba por lo frio. Lo que buscaba uno, pues, en el Museo, cada mafana, era
mas que nada la incégnita misma del vivir, el fragor de los siglos en la luz de oro y el
encuentro de las razas mejores a la sombra de los grandes tenebristas. Paseo del
Prado, chacha, Madrid florido chachachad, decia la radio del patio de la pension.

Los periodicos habia que llenarlos con gacetillas, chismes del cine y del teatro,
crimenes pasionales y reportajes sobre la caza del urogallo, y lo que mas nos pedian
los directores a los nuevos reporteros era la entrevista en exclusiva con una actriz
italiana o un futbolista. De la politica, de las ideas, de la cultura mas bien poco, pues
eso ya lo hacian las vacas sagradas, muy puestas de birrete en su pupitre de la
redaccion, con el puro del banquete en la boca y la aureola de la fidelidad luciéndoles
sobre la calva palida y rugosa.

De modo que ibamos mucho a los estudios de cine, en los tranvias que hacian el
extrarradio, y todas las mafianas encontrabamos alli, en una especie de garajes frios
que eran las grandes productoras, una pelicula en marcha, mucho lio de cables, focos
que lucian en vano, los electricistas comiéndose un bocadillo de agujas, las grandes
estrellas en la sala de maquillaje, fumando con media cara pintada, ellos y ellas, y el



resto de los actores en el bar. Las peliculas se hacian asi, con desgana, sin autoridad,
entre partida y partida de dados, sin ritmo, filmando ahora un rato y luego otro rato, y
nadie se los sabia enteros, y cuando la actriz iba a decir su largo parlamento se notaba
que habia estudiado por un guién al que le faltaban hojas, y su escena dramatica salia
también deshojada, incongruente y sin fuerza.

Eran las peliculas muy espafiolas o comedias imitadas del cine americano de los
teléfonos blancos, la exaltacion en color del hortera nacional o una cosa policiaca
donde todos los galanes estrenaban gabardina nueva.

El cine que habiamos visto en la lejana provincia, el cine espafiol, tenia aqui su revés,
su realidad de comida fria y falta de puntualidad, y las caras famosas de Cifesa
estaban alli, con unos afos mas, jugando al poker y sudando bajo el sol de los focos.
La monja, el bandolero, la mujer-torero, el guardia, el legionario, la reina antigua, el
nifio con buena voz, todos los mitos del cine espafiol estaban alli desbarajados, por la
barra y las mesas del bar, medio de paisano, medio de capitan de los Tercios de
Flandes, y tenian una especial libidinosidad aquellas monjas apdcrifas con la boca muy
pintada, bajo la toca, y una media negra y transparente saliéndoles del habito. Era la
Espafa cafi que se habia tomado un descanso, era la mitologia de Espafia pidiendo
un plato combinado, y nos enamorabamos de la actriz joven y timida, y queriamos
hacerle muchas entrevistas para que se enamorase ella de nosotros, pero las mujeres
del cine, como las del teatro, tenian la frigidez de su vedetismo (el vedetismo, en la
mujer, engendra frigidez), de modo que solo pensaban en sus contratos y sus primeros
planos, y en un hombre nunca veian un hombre, por deformacion profesional, sino una
préxima pelicula o unas fotos para las portadas de las revistas.

Todo el cine que habiamos visto de nifios, con desgana, se estaba haciendo alli, y
aquellos caserones huecos Yy tristes, aquellos hangares frios y hondos daban luego su
aliento a las peliculas, el olor a inmueble viejo que suele tener toda pelicula espanola.
Pero habia que volver a Madrid, en el tranvia de regreso, con una entrevista al famoso,
a la famosa y, a ser posible, con unas fotos.

Por alli se habia paseado Sofia Loren, y le habian habilitado un camerino
especialmente confortabilizado, para que no se muriese de frio, y todos le habiamos
dado la mano a la grandiosa, encontrando que no era tan alta y tan giganta, sino una
mujer esbelta y, digamos, perfectamente practicable. Los picaros del cine vivian de un
papelito, de unas palabras, de nada, y se estaban toda la manana tumbados al sol, con
la gorra de general sudista que les habian dado sobre los 0jos, o0 jugaban a los dados o
les daban palmadas a las extras y a las actricillas.

Alguna manana que caia por alli el productor, el capitalista, uno de aquellos grandes
padrinos del cine nacional, un sefnor fragante, con el pelo de brillos, el puro encendido,
los zapatos blancos y las manos oscuras, en las que brillaban aros y anillos entre la
maleza del vello, como tigres entre la vegetacion de la selva.

El capitalista, el emprendedor, el hombre que se habia hecho a si mismo, y a quien
tanto debia el cine nacional, iba siempre seguido de varios secretarios, y el director de
la pelicula le abria las puertas, y se decia que aquel hombre tenia mano en los
Ministerios, conseguia permisos de importacion, le daban créditos para hacer unas
grandes peliculas que luego no hacia, o hacia muy mal, y de vez en cuando se
retrataba con un politico en las revistas.

Era el que habia llegado, el tipico hombre que se habia hecho a si mismo o a quien
habia hecho la época, se movia a nivel de directores generales y conocia el amor
provinciano y exigente de algunas grandes estrellas del pais. Después de dar un paseo
por el plato y decir que acelerasen el rodaje para ahorrar sueldos, aquel sefior se iba
en su coche con chofer a los bares de la Gran Via o de Puerta de Hierro, donde luego
comentaba durante el almuerzo: «Hoy me he dado una vuelta por la pelicula y me
parece que la vamos a vender muy bien».



Las actricillas estaban en los estudios de cine o en los cafés de artistas o en el fondo
sucio de los teatros. Nos gustaban las actricillas, aquellas crias que habian venido a
Madrid para triunfar y ser famosas, pero las veiamos siempre como muy preocupadas y
cejijuntas con sus contratos, sus problemas, sus novios y sus papeles.

Las actricillas llegaban un dia a grandes actrices, o no llegaban nunca, se frustraban,
se perdian en la manigua de la gran ciudad y acababan vendiendo carburante en una
gasolinera, o en los bares de la Ballesta. Habia de todo, pero las actricillas traian
todavia la prisa de su fuga de la provincia, una inercia de huida que las tenia siempre
en movimiento, y habia que cazarlas al paso en la barra del bar de los estudios o en la
mesa del café, y siempre querian irse, tenian que ver a un agente artistico, porque se
habian tomado aquello del triunfo con una seriedad y una furia que a nosotros mismos
nos avergonzaba por nuestra apatia y nuestras pocas ganas de trabajar. Las pequenas
cémicas, las actricillas, las que habian salido ya en un papelito de la tele, en una
escena multitudinaria de una pelicula o en una comedia extranjera traducida y
adaptada, se compraban ropas raras y estaban en el pub con su melena revuelta, su
cazadora nueva, luciente, sus botas viejas gastadas, sus ufas rotas y su bolso
confuso, lleno de cartas, guiones, pafiuelos, pastillas, fotografias, encendedores,
horquillas y libros en inglés. Lo volcaban todo sobre una mesa de marmol y buscaban
las monedas para pagar al camarero.

Podiamos ver detras de ellas la historia de su vida, la provincia de tedio y plateresco de
la que habian huido, podiamos ver una madre de pueblo, un padre lejano, una familia y
unos vecinos que la daban por perdida para siempre y que luego la veian reaparecer,
como un fantasma de tipografia y huecograbado, en las fotos de los periddicos. Las
actricillas bebian mucho whisky, se quedaban siempre a dormir en casa de alguien
porque las horrorizaba volver a su pension antigua, jugaban a los chinos con los
grandes actores y esperaban de ellos un amor, una proteccion, un trabajo, un papel o,
simplemente, un consejo. Las habia locatis, apresuradas, que se perdian en seguida o
se quedaban embarazadas o lo hacian todo rematadamente mal, pero habia otras
concienzudas, cefiudas, decididas, obsesivas, que iban a lo suyo y eran las que
acabarian llegando. Conseguian, si, su propésito a costa de una frigidez prematura,
pero al fin leian el nombre exdtico que se habian puesto en los grandes titulares de la
letraset.

Eran la emancipada espanola, la dificil luchadora en una sociedad cerrada, y no es que
fueran a cambiar el mundo ni a transformar la vida, pero veiamos en ellas esa precision
que tiene la mujer para ir a lo suyo cuando se propone algo, esa falta de tentaciones,
esa naturaleza menos dispersa que la del hombre. Nosotros nos perdiamos una
oportunidad por una aventura, un empleo por un amor, pero ellas no daban un solo
paso en falso y todo les iba saliendo bien. Claro que también estaba la maldita, la
bohemia, la que nunca iba a llegar a nada, ni falta que hacia. Pero pude notar que, en
general, la mujer es mejor soldado que el hombre, no pierde tanto el tiempo, no
derrocha generosamente su amistad y sonrie lo justo a cada uno, reparte la sandia de
sus sonrisas en rodajas iguales, para que quede claro que no se ha comprometido con
nadie.

Al principio, el hombre malo de los cafés creia que las actricillas eran cosa hecha y les
iba con bromas y enganos, y, como era torpe, tardaba en enterarse de que no habia
nada que hacer, porque la nifia habia venido de la provincia con un proyecto de vida
escrito en un papel viejo, o por el revés de la portada de un libro, e iba siguiendo aquel
proyecto implacablemente, a base de llamadas telefonicas, volteo de ojos y perfumes
bien elegidos.

Es lo que tiene Madrid, que si te enganan el primer dia te engafnaran ya siempre y no
levantaras cabeza, y te moriras de cien afos habiendo sido el gran estafado, como
dijeron del otro. Por eso no hay que pasar ni una, no hay que dejarse enganar nunca, y



esto lo sabian bien las actricillas, que no hacian una sola concesion y solo el hambre y
la ligereza de los hombres podia haberles creado esa fama de faciles, alegres y
desprendidas. Tardamos mucho tiempo en desenamorarnos de las actricillas, en
comprender que no habia que andar siempre al aire de su vuelo, perdiendo el tiempo,
sino que mas valia dejarlas en paz, hacer uno su propio camino y saludarlas de tarde
en tarde, a lo lejos, como en un cruce de trenes, con sonrisa que queria decir: si, ya
veo que eras lista, rica, ya veo que vas saliendo adelante, estds muy guapa y hasta
parece que no eres mala actriz. Anda ahi que te zurzan, rica, que yo tampoco tengo
tiempo que perder, amor.

Porque lo que queria la actricilla era encontrar un hombre para los recados, los
puietazos, las noches de soledad y las temporadas sin contrato. Y eso si que no.
Aprendimos un dia a verlas ir y venir, a dejarlas pasar como se deja pasar a las
ciglefias, cuando van en bandadas. Nosotros a lo nuestro y ellas a lo suyo. Imposible
para el amor la que se propone llegar tan alto. Ellas y nosotros sabiamos, como dijo el
francés, hasta donde se puede ir demasiado lejos. La actricilla, en fin, habia llegado
una noche al café, como nosotros mismos, era la repeticiéon femenina y temblorosa de
uno, lo habia mirado todo con susto y deslumbramiento, naufragando en los grandes
espejos, y se habia estado hasta las tantas, sin cenar, en los divanes de peluche,
conociendo gente, dando la mano timidamente, con un movimiento torpe, como si
todavia le pesasen en la muieca los grilletes de la provincia. Hasta que se habian ido
los ultimos lobos del café, atraidos primero por la novedad, aburridos luego de aquella
paleta que no tenia nada que contar y que tampoco parecia dispuesta a pasar la noche
en otra compainia que la de su bolso, pues era seguro que dormia con el bolso
apretado contra el pecho, ya que en él llevaba todos sus pequefios tesoros.

Asi, hasta que se hacia habitual del café, y ya tenia menos interés, pero cuando le iban
saliendo contratos, cosas, y cuando tenia un papelito en una comedia se estaba toda la
funcidn en su camerino, el ultimo camerino del teatro, al final de unas escaleras de
caracol y un pasillo tortuoso, esperando el momento de salir a escena, llena de frio, mal
abrigada, escuchando el transistor y mirandose las ufias, como la chica de la portera en
la porteria. Leia aburrida unos tebeos y se repasaba el maquillaje de vez en cuando.
En el pueblo sabian que se dedicaba al teatro y la imaginaban entre luces, plumas y
champana, y no sabian que dedicarse al teatro era eso, estar horas y horas en una
celda humeda, con un espejo borroso, pasando frio, en el fondo desolado y entorpecido
de aquellos viejos coliseos madrilefios, oyendo como un mar remoto los parlamentos
de la escena, los gritos lejanos de la primera actriz, como gritos en el mar, y deseando
volver a la pension, o a casa de los padres, para curarse la cistitis.

—Sefiorita Garcia, a escena.

Y la sefiorita Garcia se ponia en pie, corregia de prisa todos los defectos del maquillaje
y el atuendo, repetia su frase, su unica frase, y bajaba la escalera de caracol,
taconeando mucho.

Asi habian empezado todas, asi habia empezado también la primera actriz, la gran
cémica. La cdmica, la vieja y grande comica estaba en su camerino, un poco mas alla
que la joven, en el mismo pasillo, y tenia el camerino mas confortable, poco mas, con
una alfombra sucia, mayor numero de bombillas y una estufa de butano que le daba un
incienso industrial a su gloria de perfumes, gacetillas y mascaras.

Y toda la gloria del teatro era esa, eso, haber recorrido el angosto y desencarnado
pasillo, haber pasado del ultimo camerino al primero, tener una bata guateada para
salir de escena, como para salir de la ducha de la gloria, del bafio de luz del escenario,
de la sauna de los aplausos. La cdmica, la gran comica, a la que visitabamos los
noveles para hacerle entrevistas, para contar su vida falseada en los periédicos. Qué
sola, qué grande, qué perdida al final del laberinto de matrimonios y amores que habia
sido su vida. Llena de anos, gloriosa, rugosa como el arte del teatro, con diademas de



recuerdos y hogueras de nieve en el pelo, la vieja actriz, la vieja comica movia unas
manos donde las ufas brillaban tanto como las alhajas, hablaba con una voz profunda
y empastada, decia cosas caducas, tenia so6lo dos o tres gestos, dos o tres ademanes
curiosos, originales, que eran los mismos en la escena y en la vida, y entonces
comprendiamos que su arte estaba hecho de su persona, que su unico estilo y su unico
secreto era comportarse en escena como en casa, hacer el mismo movimiento de
cabeza y el mismo juego de manos. Cualquiera que sepa estar en la escena como en
el café puede ser un gran actor. El arte de actuar, mas que una creacion, es una
desinhibicion.

Cualquiera que sepa escribir como habla o como piensa, contar su vida tal y como la
vive, puede ser un gran escritor. También la literatura es un problema de desinhibicién,
de naturalidad, porque hay muchos escritores que se agarrotan ante las cuartillas, se
contraen, se crispan, y esto les pierde.

Hay que perderle el miedo al propio oficio, hay que hacer del oficio una continuacién de
la vida, procurar que la vida entre en el arte como el mar entra en algunas landas, y
esto es lo que no consigue casi nadie, derribar la pared entre arte y vida, no hacer de si
mismo compartimientos estancos. Y esta naturalidad se pide, no a efectos de reflejar la
verdad de la vida, que eso es un tépico aburrido y moralizante, sino a efectos
puramente estilisticos, estéticos.

La mayor fantasia, el mayor absurdo puede decirse o escribirse con naturalidad si se
ha suprimido el envaramiento de la creacion, y la mayor obviedad suena a falso si se
dice de una manera envarada. De todas estas cosas hablabamos, a veces, con las
viejas comicas, que eran unas grandes tortugas que habian conseguido, gracias a una
desinhibicion natural, decir con la misma naturalidad a Shakespeare que a lonesco, a
Benavente que a Arniches, y hacian resbalar por su voz la metafisica, la lirica, el
ingenio y el pensamiento como la gran sefora que le recita a la cocinera el menu del
dia. No eran geniales ni creadoras, aquellas mujeres. Eran naturales, y le daban
naturalidad a las mas levantadas comedias simbolistas. De ellas aprendiamos a ser
naturales, a escribir de Dios y de los hombres como escribiamos las cartas a los
amigos que se habian quedado en la provincia.

La cémica, empero, se iba quitando y poniendo caretas en la conversacidn, pasaban
por su rostro de vidrio y lejania todos los dramas que habia interpretado, tenia voz de
Esquilo y de Moliere, los viejos y grandes dramaturgos se encarnaban en ella, ella era
unos Yy otros, su pelo era peluca y corona, estaba llena de tragedias literarias que no
habia comprendido, vivia las angustias del teatro como la madre de familia vive las
angustias de la vida, sin entenderlas muy bien, sin saber el porqué, sin preguntarselo.
La veiamos siempre contra el fondo nebuloso de los teatros huecos, orlada por la
penumbra polvorienta del coliseo, en una ausencia de publicos, monologando su gloria
y sus gacetillas, mirandose en distintos espejos redondos y ovales, fumando,
dejandose caer unos quevedos sobre el pecho, colgantes de una cadenita de oro,
hablando de América, llorando, recitando, y el teatro vacio ahondaba su vejez tras ella,
y parecia que se iba a ir al abismo, de espalda, de un momento a otro, la vieja comica.



Asistir a la transformacién de uno de aquellos delfines, a la lenta o rapida metamorfosis
del quinqui en hombre publico, del chacal urbano en politico o periodista de renombre.
Llegaban de su provincia llenos de hambre, con la barba dura de los lobos esteparios,
mirando de través u oliendo a vino. Perseguian a las mujeres, huroneaban por los
cafés, transitaban la noche con las antorchas del hambre encendidas y en alto, vivian
de la turista, el sablazo, el amigo, la compraventa de Biblias y los paquetes del pueblo,
hasta que un dia se acercaban por primera vez a las oficinas, los despachos, las
redacciones, y dejaban de aullar.

Se ponian una corbata, nos pedian prestada una camisa, fumaban mejor tabaco, y
luego la vida les iba poniendo chalecos, los iba haciendo la barba, o rapandosela, con
esa vocacion de peluquero que tiene la vida, y que quiere pelarnos a todos por igual.
Pasaban por no sé qué institutos de belleza, nos hablaban un dia de adaptarse a las
estructuras modificables imprimiendo un ritmo de cambio acelerado a la legalidad
contingente de la praxis y el futuro, y era que Madrid los habia ido cobrando,
transformando. Madrid, escultor de almas, como el otro, hacia de un quinqui un
delegado provincial y de un piernas un asesor periodistico. Hacer carrera en Madrid era
dejar de fumar colillas de la calle para fumar colillas de puro de ministro.

Volvian por los cafés, por los clubs, los pubs, las terrazas, las tertulias literarias, para
decirnos que habia que integrarse en algo, sentar la cabeza, dejar la bohemia y la
literatura, ser modernos, funcionales. Habia que prestar un servicio.

—Si es que a mi no me sale de aqui prestar ningun servicio, macho.

Bueno, pues alla tu, peor para ti, tu tienes talento, tu vales, podrias hacer cosas, pero
te vas a malograr con tanto lirismo y tanta bohemia, eso es romanticoide, pasaron los
tiempos de Espronceda, no hay que hacer el Baudelaire, Baudelaire tenia una renta,
¢, sabes?

Teniamos que agradecerles, en el fondo, que se ocupasen tanto de nosotros, que
quisieran repescarnos, aun, salvarnos del fondo y el Iégamo de la bohemia, que decian
ellos. Eran como la mujer caida que trata de inducir a una compafera del pueblo y
hacerla entrar en la carrera para solucionarle la vida. Querian curarse su mala
conciencia con nuestro fichaje, pero nosotros nos resistiamos, y no por ninguna clase
de ética, sino porque nos aburrian los despachos, aquellos despachos entre
americanos y triunfalistas, entre gerente general y comisario del pueblo, sin pueblo.
Nos daban suefio aquellas camaras con tapices, colgaduras, micréfonos, emblemas y
olor a madera vieja. Uno, lo que queria era andar por la calle, conocer a la gente,
escribir entre un mercado y un café, hacer el reportaje pateado con brisa popular, y
comprendiamos que no habiamos nacido para dar 6rdenes ni para recibirlas,
envidiando solamente a los cuatro escritores libres (es un decir) que quedaban en
Madrid, duefios de su tiempo, al menos de su tiempo, como aquél que decia, tras haber
escrito los folios de la novela que tenia en marcha, cada mafana:

—Mire usted, una profesién en la que se ha terminado de trabajar a las once de la
mafana es, a pesar de todo, una buena profesion.

Pero los jovenes politicos, los que luego se llamarian ejecutivos, tecnocratas, etcétera,
tenian de pronto una mistica catolica o una mistica ideoldgica, y nos miraban, siempre
en nuestro café, como se mira al irrecuperable, al invalido, al que ha caido en lo mas
bajo.

Ahi te vas a quedar para siempre, haciendo articulos costumbristas y poemas a las
americanas que se enamoran de ti por dos semanas, parecia que nos decian con la
mirada. Y te hacian sentirte, por un momento, el paria, el piernas, el trasnochado, el
irredento, el Verlaine de verbena, el golfo, el loco, hasta que nos metieron en la cabeza
el convencimiento de que nunca ibamos a llegar a nada, y esto resulté ser un consuelo,
un alivio, pues ya estabamos libres para siempre, libres para el amor, la poesia, la
noche, libres para poner bombas, aunque la verdad —ay— es que no tuvimos valor y



pusimos muy pocas.

Acabarias entrando en un despacho, en una redaccion, en una némina, posiblemente,
pero estirabas al maximo tu temporada de joven malvado, de poeta maldito, de hombre
de café, estirabas tus afos de vino literario y rosas sexuales, por un sentido romantico
de la profesién, por una revuelta natural contra la vida y sus despachos, quién sabe.
Pero ellos se integraban, se integraban, iban de gris marengo o de alpaca brillante,
segun la moda de los ministros, y vivian en aquellos despachos, dentro de los viejos
palacetes de piedra blanda y calida, parapetados en los florones de piedra, los
balcones de herrajes, las salas y antesalas, las saletas que fueron ambito de viejos
saraos, los espejos que se asomaron al paso lento y obeso de dofia Emilia Pardo
Bazan, y el chacal de las calles iba encaneciendo de dignidad, trocando su lirismo
canalla por una prosa burocratica, impersonal y abstrusa, hasta que aprendia a meter
los dedos en las sisas del chaleco con la autoridad, la petulancia y el dandismo hortera
de todos los grandes politicos del mundo. Habia llegado.

Otros, mas fieles a la primera vocacion literaria, seguian escribiendo, se convertian en
poetas del Boletin Oficial y hacian pregones de fiestas, mantenimientos de juegos
florales y otras habilidades por la ancha geografia de la patria. La poesia y la cultura se
habian centralizado en Madrid y en Madrid siempre habia un sefior al que se podia
llamar por teléfono para que acudiese a la lejana provincia con su carga de versos, con
su cesta de flores y metaforas, con su cantaro de agua lirica en la cadera.

Era una manera de estar y no estar, de ser y no ser, y se tenia por poeta puro el que
vivia de eso, el que paseaba su calva ilustre por todos los viejos teatros de los pueblos
y las cabezas de partido, teatros donde habian triunfado las plumas de Celia Gamez,
las piernas de Lilian de Celis y los chistes de Adolfo Torrado.

El teatro del pueblo estaba, como una boca abierta, bostezante o avida, esperando
siempre lo Unico que podia llenarla, la farandula madrilefa, la «farsa del
madrilefismo», que decian los carlistas, la troupe de poetas, vicetiples, tenores y
meretrices llegados de Madrid en un tren de mercancias artisticas. Aquellos viajantes
tic comercio de la cultura estaban siempre fuera, iban y venian mucho, y cuando los
encontrabamos en los cafés tenian siempre algo de hombre impaciente en la sala de
espera.

El café, para ellos, no era sino un andén entre dos trenes. Si en Madrid no eran gran
cosa, en las provincias lo eran todo. Asi como hay glorias nacionales que no se
mueven de su pueblo, también se puede ser escritor de provincias desde Madrid. Eso
eran ellos.

Habia que tener un smoking planchable, muy llevado y traido, que el conferenciante, el
recitador, sabia colocar ya con gran practica dentro de la maleta, y que colgaba en la
percha del hotel nada mas llegar. Lo primero, colgar el smoking. Luego, a conquistar la
comarca. Que ha venido el escritor de Madrid, que ha venido el sefior mantenedor.

Le hacian entrevistas y alli dirimia él la gloria y la condenacion de sus companeros de
oficio, nadie le llevaba la contraria y se revestia de una autoridad que no solia tener en
la capital. Ya le conocian los espejos entristecidos de todos los hoteles de segunda, ya
le acogian como a un réprobo y un prédigo los ascensores lentos y a pedal de esos
hoteles, y él procuraba no perder el aire, el tono, y triunfaba entre las sefioras de los
concejales y llevaba los pufios un poco mas salidos de las mangas del smoking, el dia
de la ceremonia, en lo cual se notaba que él era el madrilefio, el hombre de mundo,
pues lo que pierde a las fuerzas vivas del campo es que las mangas del smoking
suelen taparles las falanges, las falanginas o las falangetas.

No les gustaba, seguramente, a aquellos escritores periféricos y rotatorios, su oficio
ferroviario, como no le gusta al comico de la legua. En realidad, el poeta de los juegos
florales era él solo como una compania de teatro unipersonal, el bululd, el hombre que
lo hacia todo, y traia su carro de musas y de citas, e iba teniendo mucho de cémico.



Sabia cémo montar el numero, cémo arrancar los aplausos, cémo, llenar el teatro y
como ignorar que no estaba lleno, cuando no lo estaba.

Se paseaban con los jovenes literatos del pueblo, tomaban café después de comer en
casa del alcalde, y habian dado el brazo a todas las reinas de la vendimia de todas las
comarcas espafnolas, pero de esto no les habia quedado ninguna galanteria, y cuando
daban el brazo a su sefora esposa, para ir al cine del barrio, en Madrid, ella no
pensaba que a aquel brazo se habian cogido mil manos ilusionadas y temblorosas, mil
palomas torcaces, mil nifas que no entendian mucho por qué las casaban durante
noventa minutos, y de mentira, con un sefor viejo, pesado, calvo y recitador. Aquel
matrimonio del mantenedor lirico y de la reina de las fiestas era un matrimonio
catastrofico y se veia que no iba a durar nada.

En algun sitio del teatro el novio real de la chica, el mozo que la sofaldaba en los
corrales, y el pueblo intuia que aquel emparejamiento municipal del viejo forastero y la
guapa del pueblo era un amano del sefor alcalde con el celestinaje de la cultura que,
como dijo el otro, es siempre la gran celestina. Pero el sefior mantenedor estaba de
vuelta y ni siquiera veia a la dama, todas eran la misma, para €él, una mona vestida de
seda, pues no habia ido alli a enamorarse, sino a ganar cinco mil pesetas mas los
viajes.

Las que a él le gustaban, en realidad, eran las mujeres gruesas del café, las maduras
hondas y suspironas, aquellas aventureras de la cultura, la Lou-Andreas Salomé de
anis del Mono, que le comprendia, le pasaba los versos a maquina y se acostaba con
€l sin perdonarle que no se hubiera casado con ella. Duro oficio, el del poeta
transeunte, el del escritor itinerante, oficio protegido de alguna manera por las altas
ruedas de la cultura, y que acababa dando a aquella clase de poetas un aspecto de
viajante de comercio entreverado de guardia civil, alcalde de pueblo y padrino de bodas
aldeanas.

Eran los afios del arte abstracto y veiamos muchas exposiciones de esta clase de arte,
y saliamos de ellas alimentados con aquella materia tan pastosa, tan rica, tan nutritiva,
que ponian los grandes abstractos espafoles en sus cuadros. El arte abstracto estaba
patrocinado por la conspiracion catdlica, porque se veia en él un arte sin compromisos
sociales ni peligros erdticos. El arte abstracto estaba patrocinado también por la
conjura snob, pues permitia mas brillantes y rapidos lanzamientos de artistas
mediocres, pero nosotros, a fuerza de ir a las exposiciones a alimentarnos de canapés
y colores puros, aprendimos a distinguir a un buen abstracto de un mal abstracto, y nos
gustaban aquellos relampagos de la espatula sobre la noche del cuadro, o aquellos
equilibrios de rojo y negro, de circulo y rectangulo.

Los criticos de arte se encontraron a gusto, por fin, pues la critica de arte es una cosa
que esta sin resolver desde siempre. Uno escuchaba a los criticos de arte, haciendo
metafisica metaforica sobre la pintura, y no podia por menos de quedarse anonadado y
confuso, pero luego oia hablar a los pintores, en el café, y todo era distinto. No hay
leccion de estética mas importante que este contraste de escuchar primero a un critico
y luego a un pintor. El critico suele sumar la impotencia de la palabra a su impotencia
personal para explicar esa cosa inexplicable que es el arte.

El pintor, por el contrario, lo dice todo con pocas palabras. Las palabras del critico son
éstas: textura, trascendencia, estructuracion, coordenadas, signo, halito,
hipersensibilidad y alacre. Las palabras del pintor son estas otras: tierra, aguarras,
ocre, empaste, violeta, base, rojo y quemadura. Decia Baudelaire que el mejor
comentario a un cuadro seria un poema. Decia Ortega que la critica de arte, por el
contrario, no ha de ser artistica. Pero los lobos que tenia uno en torno, que no habian
leido al primero ni al segundo, se lanzaban a la critica de arte como a un juego donde
valia todo, salian muchas colaboraciones y caia algun cuadro que otro.

—Ahora hago critica de arte en una revista.



Y asi iban viviendo, porque el arte, ademas, era un atajo entre el mundo de las letras y
el de las marquesas. Las marquesas no leian libros —e incluso, decia un periodista,
que solo leian tebeos en el water—, pero compraban cuadros, y el critico de arte
intervenia en las transacciones, y lo bueno era especializarse en un pintor, vivir a la
sombra de alguien, de algo, porque el vivir en mitad de la calle estaba cada vez mas
dificil. Nosotros, que aun no le habiamos encontrado a la pintura este revés utilizable,
ibamos a las exposiciones y a los estudios de los pintores con todo el fervor de los
colores en la mirada, a descubrir mundos, luces, cosas, con profunda envidia del
hombre que creaba algo sodlido, visible, casi tangible, y no como uno, que sodlo
segregaba cuartillas palidas, escritura irregular y miedo.

El mundo del artista, si, era un mundo mas seguro, mas completo, compacto y
cobijador, casi artesano, textural, como el de los hojalateros y los albaniles. Haciendo
pintura se trabaja con realidades, con cosas, y ya sabiamos, por haberlo leido, que el
poeta no debe dar nunca una idea, sino una cosa.

De esta frecuentacion de los pintores y sus aguarrases nos quedé el afan plastico de la
prosa, la necesidad de mezclar colores y objetos al pensamiento, la herencia barroca
espanola de la idea cuajada siempre en imagen. Habia que llenar la cuartilla de cosas,
habia que engordar la escritura de formas, colores, caderas, chismes, luces, para tener
una cierta sensacién de consistencia en lo que uno hacia, porque el puro pensamiento
era como jugar con humo o mover los dedos en la sombra. Nuestra inseguridad la
compensabamos con un progresivo adensamiento pastoso y metaférico de la escritura.
Y en estas cosas se pasaban las tardes negras de la pensién, trabajando, elucubrando,
consumiendo grandes cantidades de soledad, incertidumbre e ignorancia.



Las grandes flamenconas, las de mi arma, las reinas del folklore, que triunfaban en
teatros enormes y escorados, como barcos viejos, quietos y salobres. Habia que visitar
a las grandes mujeres de Andalucia para la entrevista, para el reportaje, para ver de
cerca a las diosas peinadas de la épica nacional, y ellas estaban alli, en sus camerinos
adecentados con mantones de Manila, y tenian en una larga percha las batas de cola,
alineadas, en una fiesta de faralaes muy planchados, y la florescencia de aquellos
vuelos y lunares de almidon daba a la estancia una alegria de percal, como si
estuviéramos en un jardin.

La flamencona bebia cerveza a morro, por una botella, y a lo mejor nos ofrecia la
botella para que chupasemos del mismo sitio que ella, y los espejos negros del
camerino tenian azogue de pobreza. Qué negro el pelo de aquellas mujeres. Era en lo
unico que no nos engafaban, en lo Unico que no engafaban a su publico, porque
aquella negrura de pelo no podia conseguirse ni improvisarse, era una cosa que ellas
tenian porque si, y aunque fueran la andaluza falsa, la gitana que nunca habia
gitaneado, no podia ponerse en duda la negrura de su cabellera, el negror de su mata
de pelo, la hondura popular de aquella raza. Eran unas hembras tan hembras que el
macho adolescente se sentia menos macho ante ellas. Demasiada mujer. Tenian un
algo de axila populosa que nos echaba para atras. Qué senoras.

Estabamos acostumbrados a la inglesa palida, a la espafiola desnutrida, pero ver de
cerca a aquella dama faradnica y selvatica era desalentador.

¢ Sera que me estoy volviendo marica? No, no era que me estuviese volviendo marica,
sino que aquellas mujeres remujeres del folklore nacional daban un tufo a raza que no
habia quien lo aguantase. Qué tia, la folklérica, qué furia de pelo, qué exceso de 0jos,
gué juego de senos, como un juego de cazuelas que nos quitaban las ganas de comer.
Movian las manos oscuras y anilladas como mariposas grandes del trépico, con
redondeles en las alas, que eran los anillos circulares, el oro y la plata, los brillantes de
las sortijas, toda la pedreria sucia y aceitosa que llevaban encima. Qué empacho de
morenez. Alguien dijo que la rubia es menos pecado, y puede ocurrir que la rubia tenga
el amor mas melancodlico y el despegue mas dificil, pero aquellas morenas morenazas
tenian unos brazos de gitana que eran como los brazos de gitano que nos empachaban
en la infancia.

La folklérica, cegada por su propia morenez, ni nos veia, ni nos miraba, y ellas estaban
acostumbradas al periodista gitaneador que les hablaba en su argot, les sacaba unas
pesetas por una gacetilla y de vez en cuando les hacia palmas en la noche del colmao.
Nuestra aparicion palida y delgada era algo a lo que no estaban hechos sus ojos de
selva. No nos veian, como el perro no ve al nifo que trata de llamarle la atencion. No
tenian la pupila hecha a visiones tan vagas. Sus hombres eran cetrinos, cencefos,
remorenos, oscuros, compactos, con la voz negra y el pelo furioso. Las grandes leonas
de la furia nacional no entendian nuestras preguntas y contestaban de cualquier
manera. En seguida se ponian a hacer palmas o a rizarse el rizo del pelo, y hacian
unas palmas con sonido a madera que le daban al camerino cierta cosa de carpinteria.
Habia que irse de alli. Los reporteros mas avezados sabian hacer bellas metaforas
sobre la belleza y el arte de aquellas mujeres descotadas. A uno no se le ocurrian mas
que topicos. Les mirdbamos un poco por el escote de la bata, pero aquel abismo de
morenez soélo nos turbaba un momento. Tenian una manera de sentarse, con las
piernas muy separadas debajo de la bata, que las convertia en gladiadores. No nos
repugnaban por mujeres, naturalmente, sino por hombres. Eran un poco hombrunas,
de tan mujeres. La sexualidad cultivada es una sexualidad intermedia, que busca lo
efébico, el delicado equilibrio (sin caer tampoco en la homosexualidad, que eso es ya
otra cosa, otro mundo). Las reinas populares de la cancién y del baile tenian en sus
camerinos muchas macarenas y mucho almidén. Salian al escenario soplando besos a
su publico y le daban mucho juego a la punta de los dedos, que era lo unico que les



blanqueaba un poco en las yemas. ;Qué tela de arafia, qué hilos de plata, qué madeja
de seda enmadejaban y desmadejaban con la punta sensitiva de sus dedos? Nosotros
no veiamos nada, por mas que mirabamos, pero el publico debia de ver un hilo magico
porque aquello le gustaba mucho.

Y alli seguian las grandes mujeres de la raza, morenas en el cine, en las portadas de
las revistas, en el teatro, en el tablao, en su camerino de torero pobre, encarnando una
Andalucia que nunca fue asi, haciendo con el barro y el hambre del pueblo donde
habian nacido un idolo de tierra y sangre, de sexo y copla, que a la gente le gustaba
mucho. Su taconeo, su abaniqueo, sus palmas y su voz de loba en celo llenaban todo
el inmenso teatro, hacian naufragar el barco pirata y desguazado, y ponian una vida de
tribu en las escaleras y las contadurias.

Otras veces habia que visitar a la supervedette reboronda, a la mujer espectacular, a la
reina de la revista, que estaba en sus teatritos pequefios con olor a muchas mujeres, a
desinfectante y a colonias eréticas. Las reinas de la revista de piernas a la espafola
tenian un pasado de Mufioz Roman y Cinco minutos nada menos, y les lucia el pelo
lleno de reflejos, como si conservase en si todo el brillo de todos los reflectores que lo
habian iluminado en noches de estreno de gala y decorados pobres. Las supervedettes
tenian poco que decir, poco que contar, y solian estar en el camerino con una gran
capa de vuelo, toda roja y abroquelada, y de la abertura de la capa salian sus piernas
largas, sus muslos conicos, su femineidad temblorosa, excesiva, reiterada y como en
peligro. Era la mujer que lo tenia todo, el flan humano, la de ojos claros y luminarios, la
de boca grande con dientes de una perfeccidn un poco ratonil, y los pechos le
quedaban grandiosos dentro del corpifio de lentejuelas, como dos palomas gordas en
el nido de plumas azules y verdes del vestido, y su piel tenia una calidad que solo tiene
la piel de las supervedettes, una calidad de pasteleria y de momia egipcia al mismo
tiempo, algo atractivo y nauseabundo, una sexualidad oceanica en la que hubiéramos
querido perdernos los jévenes entrevistadores de provincias. Habia que ver a la gran
vedette, habia que preguntarle por sus amores famosos, por los politicos y los
banqueros que se habian quemado las alas de papel de periddico en el fuego artificial
de aquella mujer, pero ellas se ponian muy discretas, muy en hijas de familia, como si
no estuvieran mostrandonos los muslos hasta la ingle. Mama me ha ayudado mucho,
yo sélo salgo con mama, busco un hombre bueno, naturalmente, como todo el mundo,
como toda mujer, las espafolas somos muy hogarefias, sabe usted, esto que yo hago
es arte, porque yo soy artista, pero el hogar y los hijos son muy importantes para una
mujer, una mujer con entrafias solo se realiza en el hogar, y como ellas tenian muchas
entrafas (y a veces las mostraban en escena, si se lo permitia la censura) pues
querian fundar un hogar y retirarse de la pasarela. Mientras esto llegaba, siempre
estaba la supervedette en pugna con la censura, luchando por mostrarle un poco mas
de entrafa al espectador, pero la censura se obstinaba en que todo el mundo —la
supervedette, el escritor, el pensador— se guardase las entrafnas, porque las entrafas
son eminentemente pornograficas.

La supervedette no tenia nada que decir, naturalmente, salvo que el publico la queria
mucho y ella queria mucho al publico, ya sabe usted que este publico me quiere mucho
y que yo quiero mucho a este publico, y me gustaria que usted lo pusiese asi en su
periodico, jcomo me ha dicho que se llama su periddico?, y de aqui nos vamos a
provincias, que también nos quieren mucho, porque lo que a mi me gusta es trabajar y
no puedo vivir sin mi querido publico, y todavia no he tenido tiempo de pensar en el
amor, lo que hace falta es que sigamos disfrutando de esta paz y este orden que hay
en Espafa, y encontrar un dia un hombre bueno que me quiera y me lleve al altar,
porque eso es lo mas hermoso en la vida de una mujer.

En «lci Paris» hacian paginas enteras con las noches amorosas de las grandes
mujeres del Moulin, pero nosotros teniamos que hacer una especie de devocionario



con lo que decian aquellas sefioras tan cachondas y tan beatas. Lo mismo nos daba,
en el fondo, y la supervedette seguia alli, en su camerino, cambiandose mucho de
corpiino, como una reina de Saba a tres mil pesetas por tarde, y el ejército de las
vicetiples, menudas, reviejas, adolescentes, activas, cantarinas, estaba en las
catacumbas del teatro secandose el sudor y hablando mal del empresario, que era un
tirano y solo queria pellizcarlas o robarles en el sueldo. De aquel hormigueo de carne
rosa y desnuda emergia la monumentalidad de la supervedette, con medallitas en el
camerino y dijes magicos en escena, fulgurante en la pasarela, como una vecina
espléndida y tonta que se hubiera subido a la azotea, y parecia a punto de
desplomarse en el foso de los musicos o sobre las sombras insondables de los
espectadores. La supervedette, en escena, era un ave temblorosa, un pez sexual y
palpitante, un ser erético y desconocido, como con tres o cuatro cuerpos latientes bajo
las mallas, las plumas y la musica.

Los hombres del foso hacian su bolero de tabaco y mala inspiracion, hacian su trabajo
extra de oficinista que toca el violin, y les salia una musica burocratica y danzona que
la supervedette bailaba apenas, poniendo los ojos lucientes ante el foco, llevando sus
senos como si llevase una bandeja a la altura del pecho, llena de viandas, y
descoyuntando sus gluteos con gracias de yegua joven o con torpeza de destrozona.
La supervedette era la mujer ahogada en la marea de la carne, fallecida en si misma,
naufraga en las mareas del cuerpo, y adivindbamos un alma menestral y de barrio en el
fondo de aquella monumentalidad, un cuerpo demasiado grande, demasiado saludable,
embarnecido ya por los afos y las experiencias, un cuerpo que era la cruz que ella
tenia que llevar por la vida, el peligro, la gloria y la vergienza de aquella florescencia
insensata de la carne.

La supervedette nos habia dejado un guante de perfume en la mano, al despedirnos, y
no nos habia dicho absolutamente nada, pero lo que valia era haber visto de cerca el
gran cetaceo esbelto, el bogavante humano, que palpitaba como un monte, como un
mar, como una marmita, bajo sus sedas, galas, plumas, oros falsos y desnudeces de
cosmetica.

Nos curabamos de aquellas grandes mujeres con una noviecita de barrio, con una de
aquellas chicas del baile-bolera o de las cafeterias dominicales. La novia del extrarradio
nos sacaba de nuestro circulo de cafés y periddicos, y teniamos que hacer con ella la
travesia de la ciudad, para llevarla y traerla, o la ibamos a buscar al final de General
Ricardos, o al final de Tetuan de las Victorias, a su casa pequefa, entre huertos pobres
y vias del tren.

Madrid tenia un cinturén de miseria, un cinturén de emigrantes, un cinturén de parados,
y paseabamos al atardecer entre nifos poliomieliticos, viejas lavanderas, cabras sin
duefio, ocas enfermas y hogueras apestosas, en un paraiso pobre de humo y
locomotoras, de huertos y chabolas, y uno no sabia bien qué hacia alli, con aquella
nifia hispida del suburbio, venida en la ola sucia de la inmigracion obrera. Aquél era
otro Madrid, mas verdadero que el Madrid de las conferencias y los conciertos por el
que uno andaba brujuleando. Pensar que a esta misma hora, a unos kildbmetros de
aqui, hay un imbécil delicado leyéndoles sus versos a unas viejas lameronas. Pensar
que creen estar en la vida, vivir en lo hondo o en la cima de la ola. No. La verdad era
aquel fragor de pobreza, aquel atardecer rojo con nifios secos, la infancia estoposa de
los inmigrados, la hoguera de los quinquis, el paso luciente de los trenes, encendidos
ya sus comedores, y el perro cojo que nos miraba.

Habia un momento misero y grandioso, que era cuando el sol parecia que iba a estallar
y los trenes lo cruzaban como relampagos, y en toda la geologia de los desmontes y
los escombros lucia un fuego de ocaso que transfiguraba las latas, los cristales, en una
combustion instantanea, como si todo fuese a redimirse por la luz, a purificarse por el
fuego malva de la tarde, pero luego caia la sombra fria sobre el barrio, amanecian unas



estrellas gordas y suburbiales en el cielo, la chica me apretaba la mano con sus manos
de fregar, coser, trabajar, y una tristeza de esparto iba acallando el mundo.

Los perros ladraban sin esperanza, los nifios jugaban ya en suefios, los hombres
tomaban conciencia de sus mutilaciones y sus mufiones, las mujeres se reencontraban
en su olor y viviamos en un clima de balde vacio, de hojalata fria, de pilon, de agua
vieja donde bebian los mulos, lavaban las lavanderas, se bafaban los nifios y se
refrescaba los pies el caminante.

Olian mas intensamente los montes de escombros, como si algo se estuviera gestando
en ellos, y pasaban lejanos trabajadores en bicicleta, casi irreales en la hora silenciosa.
No habia campanas ni bocinas en el anochecer de aquellos barrios. Sdlo, quizas, el
clarin remotisimo de un cuartel, un grito de una madre, que se habia quedado
inmovilizado en el cielo, como un lucero, y el resplandor lejano de una fabrica, como un
alba industrial y litografiada.

Besabamos a nuestras novias del suburbio en aquel anochecer denso. La chica tenia
una inmediatez de pelo, noche, trabajo, sudor y conversacion.

Nos enamorabamos de ellas con un amor literario, falso, obrerista, pero tratdbamos de
rebelarnos contra nuestro literaturismo, porque aquellas horas nos dejaban transidos
de verdad, impregnados de patio y corral, de barrio y bar frio, y volver luego al mundo
de las orlas fin de siglo, del estucado y la retérica era como retroceder o avanzar en el
tiempo, como cambiar de época. Habria que haberse quedado alli, a vivir con una de
aquellas muchachas, entre los conejos de la pobreza y las lechugas del ayuno.

Pero nos tiraba el centro, lo otro, los periddicos, los cocteles, una vida de papel y licor
que habiamos empezado a entrever. Teniamos todavia el deslumbramiento de la
ciudad-estuche, del terciopelo y las luces, e incluso nuestra pobreza de pensién era
otra cosa, se forraba de referencias literarias e historicas, pero lo del suburbio era la
pobreza cruda, directa, real, sin lenguaje, y esto nos anonadaba.

Cuando se nos hubiera pasado el deslumbramiento de las academias ya seria
demasiado tarde para volver a las chabolas. Pero, cada vez que asistiamos a una tarde
de versos y lumbres, de ripios y medallas, llevabamos en la cabeza, sin saber por que,
la imagen malva y misera del suburbio, la populosidad de la pobreza, las multitudes de
la hojalata y aquel nifio con una pierna seca, pedaleando en la bicicleta de su padre.
Era un amor imposible y un dia no volviamos por alli, dejabamos de ver a la nifa
callada del suburbio, a la chica de los murcianos o los andaluces inmigrantes,
perdiamos para siempre la hortaliza de su pelo, la estopa de sus manos, la naranja
pobre de su cuerpo, el cristal duro de sus ojos, pero los perros del barrio le ladraban al
fantasma de nuestra ausencia y la mentira galante de la cultura nos habia ganado para
siempre.

Heraclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo de las pensiones con plato unico, porque
en la claridad excesiva de Grecia era el que habia puesto un poco de sombra, de
misterio. El aire de Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz gracias a la
filosofia de aquellos hombres desnudos, pero nosotros no creiamos ya en la
inmanencia y la inmutabilidad, porque también leiamos a Sartre a la luz escasa de la
pension, y solo Heraclito, en sus sentencias metaféricas, nos daba una sensacion de
movimiento, de agotamiento, de fuego.

No era verdad que el mundo estuviera quieto por debajo del pasar. Todo era pasar,
todo pasaba, habian mentido los sistemas, los quietismos, o asi lo intuiamos, y no nos
servia ya una metafisica de la quietud cuando llevabamos en nosotros la angustia
como el vértigo kierkegardiano de la libertad. Heraclito era el unico que ponia en
movimiento, con su mano, el tiempo y los astros. Por eso era el unico a quien
podiamos entender y a quien veiamos lavandose los pies, fatigado de caminos, en el
rio que nunca era el mismo. Sartre, si, se leia aun entre los universitarios y los
contestatarios, pero los intelectuales catdlicos con el pelo a navaja decian en sus



circulos orantes que Camus era mejor, y nosotros le encontrabamos a Camus algo de
futbolista mistico que iba para trapense, y eso no acababa de gustarnos.

El viejo Sartre, si, con su rictus amargo, su prosa de café y su valentia revolucionaria.
Creiamos que Sartre no iba a pasar nunca, y paso tan pronto. Pero él ha escrito el
francés como nadie después de Proust. ;Por qué hizo un libro sobre Flaubert, y no
sobre Proust?

A Proust lo encontrdbamos en las librerias de viejo y los pisos desalquilados, en
edicion de Espasa-Calpe, traducido por el poeta Pedro Salinas, o comprabamos sus
cronicas de «Le Figaro», compendiadas en un libro, y decidiamos que la literatura era
él, que la literatura se encuentra en él como la penicilina en el hongo virginal. Leerlo
siempre, releerlo, y aprender del hombre que habia escrito enfermo y enclaustrado, en
una hoguera de literatura, hasta la muerte. EI hombre que se habia amortajado en vida,
saliendo sdélo alguna noche para cenar con un amigo, cosa que también hacen los
muertos, de vez en cuando.

Con él se terminan en la literatura las tediosas historias, el histerismo de la accion, y
por fin entra la vida en los libros, el tiempo muerto, el detalle, el barco que tarda
infinitamente en pasar de una rosa a otra, visto desde el rosal de la costa. «La obra de
Proust es una anarquia con buenos modales», dijo Lawrence Durrell, y esto era lo que
nos gustaba. La catastrofe tranquila que viene a coincidir con la catastrofe tranquila que
es el Universo, como escribi6 alguien.

Sartre habia escrito una biografia de Baudelaire que devorabamos por entonces, y
Quevedo era de los pocos nombres que nos interesaban en la literatura espafola.
Quevedo, con espuelas de oro, Valle, dando mandobles con el brazo que no tenia,
Larra, exhibiendo su chaleco de tisu de oro por el Madrid aldeano y reaccionario. Los
agresivos, los revolucionarios, porque todavia no habiamos aprendido que la revolucion
es una cosa cientifica. El escritor como bomba retardada en la sociedad, siempre con
la espoleta al aire, pasando en direccidon contraria al gentio, como la soledad agresiva
de Juan Ramon, el latigo dulcisimo del alejandrino nerudiano, la sangre reventona de
Lorca, todos los malditos franceses, de Villon a Cocteau, de Rimbaud y Lautréamont a
Artaud, nombres que luego se iban a poner de moda, y que entonces sélo eran moda
en nuestro corazén, llamén Gémez de la Serna, que era en Espafia lo que Proust en
Francia, aunque esto muchos no lo entendieran ni nosotros supiéramos explicarlo en el
café. Ramon o la literatura en estado puro, la vida y la obra como literatura, la creacion
mareada de creacion, la adivinacién de lo pequefio, lo secreto, lo escondido, lo diario,
lo intimo, lo solo, y el asco por las historias llenas «de un realismo que descalabra».

Ya no se podia ser escritor de pipa y divagacion, como él, y se habia quedado un tanto
reaccionario, el viejo botijo vanguardista, y lo enterramos en Madrid con guardias de
gala y musica de Agustin Lara, en la colina de los muertos, en un atardecer cardeno, y
el pueblo miraba sin entender nada, aterido de ignorancia. Henry Miller en Estados
Unidos, con su lirismo golfo, las primeras noticias de los beatniks, que venian de alla, la
literatura como viaje, la creacion como protesta, la vida como arma contra lo
establecido.

Teniamos, pues, el lio en la cabeza, pero sabiamos que habia que leerlo todo vy tirar
para adelante, ni un dia sin linea, que dijo el otro, amor y poesia cada dia o, cuando
menos, masturbacion y prosa cada noche. Aquellos politicos de la Republica, que
escribian tan bien, o los analisis econdmicos del capitalismo que habian escrito los
padres socialistas un siglo atras. Qué hormigueo de obreros grasientos clamando
justicia en la ergastula y el aguafuerte del XixX. Lecturas y lecturas. Dias de lecturas y
hambre, de soledad y libros. Qué perdido, el novel, en el laberinto de la cultura, en el
laberinto de la ciudad. Habia que meterse en un cine de programa doble para doparse
y olvidarlo todo.

Se ha hablado mucho del sarampidén romantico de la juventud, pero existe, sobre todo,



el sarampién clasicista, el fervor de las exactitudes, existen unos afios en que uno
aspira a ser el rigor mismo, a no decir una sola palabra en vano. Son los afos de la
teorizacion constante y las sucesivas concepciones del Universo.

El novel de las pensiones también pasaba ese sarampidon. Habia que leer solo a
Valéry, a Descartes, habia que ser gedbmetras de Dios. El existencialismo pantanoso de
los afios cuarenta estaba ya un poco atras. Todavia no habia llegado a los cafés de
Madrid el estructuralismo, que seria otra cura de rigor para los jévenes cadticos que no
se decidian a admitir, con Rimbaud, que su caos era sagrado (quiza porque no lo era,
realmente).

De modo que andabamos perdidos buscando normas, asideros, aritméticas definitivas
para el mundo, y Ortega habia quedado a trasmano por vagaroso (él escribia siempre
vagaroso en lugar de vagoroso), Unamuno era una carraca, dijo Blas de Otero. Sartre y
Camus empezaban a olvidarse. Era como si hubieran muerto juntos en el accidente
que le quito la vida al argelino. Los beatniks americanos eran un mito lejano y no bien
conocido. Nuestro sarampion de rigor, tanto mas peligroso que el sarampion romantico,
nos lo curabamos a base del realismo descalabrante de la novela y la poesia y el teatro
e incluso el cine social.

Era un realismo aburrido, de primera mano, directo, elemental, monétono, ineficaz, y
como nosotros no escribiamos asi pensabamos que nunca ibamos a llegar a nada.
—NMacho, escribes como un sefiorito.

Eso era, que escribiamos como sefioritos, y habia que escribir como mozos de cuerda
de la novela, que era como habia definido un biégrafo a Baroja, el hispido y desaseado
Baroja, que todavia era recordado en los cafés como un Dostoievski vasco, aunque
Somerset Maugham (quién fue a hablar) vino a Madrid para recordarnos que Baroja no
era Dostoievski. Ni él tampoco, por supuesto.

El sarampién del rigor, si no se cura a tiempo, puede malograr a muchos creadores.
Asi, los grandes escultores cuando tratan de racionalizar sus obras mediante retéricas
y metafisicas metaféricas. Asi, los jovenes directores de cine que escribian en las
revistas del ramo, asi los novelistas catolicos con influencia de Mauriac, Péguy, Green
y Gabriel Marcel, a los que habian leido en prestigiosas traducciones
hispanoamericanas, porque estos catolicos eran heterodoxos para la catolicidad
espanola de la calle.

Aquello era insoportable. Nos curamos el sarampion del rigor y la trascendencia a base
de cines de barrio, criadas facilonas y lecturas barrocas, dispersas, irracionalistas,
oscuras, intuitivas, estéticas y sudorosas. Sobre todo el cine, los cines Quevedo,
Pelayo o Carretas, adonde se recalentaba la molienda de las pipas, el muslo de la
criada, el tecnicolor recocido, la poitrine de Brigitte Bardot, el olor de las familias, el olor
de los soldados, la digestion del bocadillo de calamares y la vomitona de la
embarazada.

Lo pasabamos bien, qué cono, y luego subia uno a la pensiéon borracho de cine, de
tiros, de tia buena, de impotencia, de miseria, de hambre, de multitud, de metro y de
sangre. ¢Qué hacen miles de personas en la oscuridad de los cinematografos, a la
misma hora, en toda la ciudad, bajo el rayo lunar de la camara, viendo pasar la fabula
de Rommy Schneider y el busto suntuoso y manchego de Sara Montiel?

Todo cine tiene algo de refugio antiaéreo, de refugio atémico, de bodega adonde se
apifan multitudes con miedo al bombardeo de la vida. Lo que ven en la pantalla no es
una pelicula, sino sus propios suefos de libertad y felicidad revelados por un rayo de
luna llena. La frustracion del siglo esta en esas multitudes que llenan los cines a toda
hora para dormir, para sofar, para mirar, para olvidar, porque los remansos de sombra
de las salas, los oasis de negrura son una salvacion, un paréntesis en el dolor de la
vida.

El cine es la imaginacién de la maquina, y todo lo que la maquina nos va a brindar es



un suefo colectivo y veloz, como descanso del trabajo anénimo, la vida anénima y la
numeracion de los seres. Por entonces, en Madrid, los viejos casticistas protestaban
contra el maquinismo, y los jévenes progresistas empezaban a protestar también, de
modo que uno estaba en un lio, sin saber si la maquina era de derechas o de
izquierdas. El rigor, el rigor, el no tener as ideas claras era una desgracia. Cuanto tarda
un escritor joven, novel, ignorante, deslumbrado, en curarse del rigor que le puede
hibernar, que le puede secar, que le puede producir insolaciones de silogismos. Cuanto
se tarda en romper a escribir alegremente, soltando el grifo, acuchillando los odres que
uno lleva dentro, dejando que corra la verdad, la rabia, el idioma, la vida, la sangre y el
semen.

En los periédicos se publicaban por entonces muchos articulos. El periodismo espariol
siempre habia estado lleno de literatura. La indigencia del pais habia hecho que
grandes escritores tuvieran que recurrir al peridédico para vivir. Asi, nos pudimos
permitir el lujo de que Larra o Bécquer hicieran de gacetilleros ilustres. Un lujo irénico,
paradojal, puesto que nacia de una escasez.

Asi han seguido las cosas desde siempre, pero en los afos cuarenta, cincuenta y
sesenta este fenomeno se agudizo, porque los peridédicos no podian dar informaciones
extensas y profundas sobre casi nada, no tenian gran cosa que decir, y entonces
llenaban grandes vacios con literatura. Se puso de moda un articulo de rizar el rizo,
literario en el mas literal sentido de la palabra, y los grandes maestros del género
hacian en los periédicos de Madrid pequefos articulos-ensayo sobre el trirreme, la
tunica de Viriato, la llegada de la primavera, los burritos infantiles de la Plaza de
Oriente y el ciprés de Silos.

Nosotros, los chicos, como teniamos poco dinero para libros, leiamos muchos
periddicos, muchos articulos de periddico, y asi, por razones econdmicas —como pasa
siempre con todo—, nos hicimos articulistas. El articulo era la flecha rapida que se
dispara al aire. Vivir del articulo era vivir del flechazo, y habia escritores con el carcaj
muy bien surtido. Nosotros queriamos ponerle al articulo agresividad, velocidad,
intencion, y eso estaba muy dificil por entonces. Para conseguir un buen articulo hay
gue quemar un ensayo, un soneto y una noticia. Si el articulo resbala hacia el ensayo,
se comprime en soneto o se queda en noticia, es un mal articulo, y la mayoria de los
articulistas propenden hacia el lirismo o el ensayismo. La clave del articulo, las
dimensiones exactas, la velocidad interior del articulo, las tenian entonces muy pocos
y, quienes las tenian, generalmente las utilizaban mal, al servicio de los almendros en
flor, al servicio del sefor alcalde o de la reina de las fiestas. Queriamos nosotros ser
guerrilleros del articulo, disparar desde todas las troneras, ir soltando dardos
personales contra la tediosidad de las gentes, de los dias, de las fuerzas vivas y de los
académicos.

Para el libro largo nos faltaba paciencia. El poema, por el contrario, se nos quedaba
corto. Habia que hacer articulos, impactos, cosas rapidas y violentas, habia que tirar
piedras contra los faroles municipales de lo instituido, y la Unica manera de decir cuatro
cosas aproximadas a lo que sentiamos era colar un articulo en un periédico, un articulo
tan veloz que no le diera tiempo a nadie —ni al redactor-jefe ni al censor— de cachear
el articulo.

El descubrimiento del articulo y de la crénica era el descubrimiento de la actualidad, de
la literatura en acto. Desde siempre habiamos amado el reino de la cultura en general,
sin saberlo, como el reino de la salud perdurable. Homero y Cervantes siguen
indemnes y con buena cara a través de los siglos. La cultura es el unico reino donde
nunca se muere nadie, salvo los que ni siquiera llegan a nacer.

Si, la cultura, para muchos, es un refugio que salva de la muerte, una regién sin
enfermedades ni atentados. Todo esta vigente, todo esta sano en el mundo de la
cultura. Virgilio nos habla con la misma cercania que Picasso. Como todo esta muerto,



en la cultura, nada muere nunca, todo esta vivo. La opcion por la cultura, al fin y al
cabo, era una opcién por la retirada, por la cobardia.

Pero el articulo y el periodismo en general nos volvian a la vida. El articulo no habia
que escribirlo en el reino de los siempres, sino en el plano de los ahoras, y asi, el
muchacho que habia optado por la cultura huyendo secretamente de la vida, tornaba
ahora a la vida, con renovada violencia, a través del periodismo y el articulo.

Asi era como nos haciamos articulistas. Una idea rapida, un dinero rapido, la guerra de
guerrillas, la lucha de cada dia, algo muy parecido al oficio de quinqui que habiamos
sofiado. Se da el golpe aqui y se sale huyendo hacia el otro extremo de la ciudad. La
guerrilla urbana. Unos articulos pegaban mucho, y entonces convenia guardar silencio
durante un tiempo, o salir con unos lirismos refrescantes. Otros articulos no pegaban
nada, y entonces habia que repetir, volver a intentarlo, probar por otro lado.

El descubrimiento del articulo fue vital para algunos, para uno, como forma de vida,
como forma de lucha, como arma de trabajo, como instrumento de guerra, como
explosion lirica, siempre entre el estilismo y el terrorismo, que es como debe moverse
un articulista.

En cada articulo que gestabamos en el fondo de la pension o del café ardian en
secreto todos nuestros poemas de provincias, todos nuestros libros prohibidos, toda
nuestra protesta adolescente y todo nuestro sexo rebelde. De la inmolacion de todo
aquello, de su humear purificador, veiamos surgir el articulo recortado, pristino como
un diamante periodistico, y lo releiamos a través de aquel humo como a través del
humo del café que efectivamente teniamos delante. Era el placer de leerse uno a si
mismo, de verse en letra impresa. El desdoblamiento metafisico de la tipografia. Habia
que escribir articulos.



El mito de la gran ciudad es un mito romantico que arranca, quiza, de Baudelaire, aquel
poeta «en el esplendor del capitalismo». A nosotros nos habia llegado a través del cine
y las revistas de Paris, aquellos anuncios donde una dama de sombrero volado y pieles
al cuello se cernia sobre un fondo de avenida interminable y cielo nublado.

Y todavia alcanzamos, al llegar a Madrid, a agotar el mito de la ciudad que enciende
sus avenidas al atardecer, esa proa luminosa de la vida hundiéndose en los mares
rojos del crepusculo. Los misterios de Paris. Los misterios de Madrid. La ciudad llena
de misterios que desentraiar. Luego, la ciudad va perdiendo misterio, como una muijer,
y la escenografia pueril de los ocasos ciudadanos ya no nos conmueve nada, porque ni
siquiera la vemos.

Madrid, visto desde el interior del Retiro, era como una ciudad en el corazon de la
selva, como un templo indio en la jungla, y paseabamos entre los arboles humeantes,
viendo la mole gris y alta de los grandes edificios, a lo lejos, llena también de temblor,
como una ciudad vista en un lago, y nos deciamos que aquello era lo que habia que
conquistar, lo inaccesible, el nucleo de vida que se apifiaba en la masa honda y hosca
de la piedra, los balcones rizados, las fachadas fin de siglo, con cariatides, atlantes,
centauros y sirenas de polvo y escayola soportando el cielo bajo de los pasillos
urbanos, la propia tristeza caida del invierno.

El Retiro era para el ocioso, para el sin trabajo, para el piernas, un mundo delirante que
tenia otros mundos sucesivos metidos en si mismos, y pasaban barcas por los
estanques llenos de luz, nos salian al paso las inmensas mujeres de bronce, con un
desnudo tenso como un mar, venian las sefioritas de nifios, melancélicas, se abria en
rueda el orfedn de las sillas metalicas, en torno al quiosco de la musica, vacio, y los
generales del siglo pasado conducian, espada en alto, legiones de palomas grises
hacia el horizonte de todas las revoluciones.

Viejas monarquias de piedra dulce, reyes curados al sol del Retiro, los fondos de
estiércol y papeles que tenia el parque, las criadas, como ninfas de esparto, los
barquilleros, los ultimos barquilleros, los guardas, como una policia montada de a pie, y
las viejas fieras de la Casa de Fieras, poniendo un rugido municipal, una furia triste,
una melancolia de selva en domingo, a través de las casas reales y los paseos
dormidos. El Retiro estaba vacio, de mafana, cuando las mangas regadoras esparcian
por el cielo el despertar de la ciudad, o el Jardin Botanico, lleno de raices y latines, con
una fuente cegada y un invernadero lleno de sol, de plantas, de polvo y de literatura. El
Retiro sonaba a silencio cuando paseaba por sus veredas el loco pacifico, y nos
sentabamos en el regazo de la piedra caliente para leer la prensa del dia, los discursos
de Fidel y de Kennedy, para hacer el crucigrama o escribir un poema en el blanco de
los margenes. El Retiro tenia zonas cuidadas, afrancesadas, finas, y tenia zonas
salvajes, secretas, pantanosas, y paseabamos por alli distrayendo nuestro ocio,
nuestro paro, nuestro miedo, con el acecho de la turista facil, de la extranjera rara, de la
mujer solitaria y secreta que vive en los parques y se entrega por amor, sin palabras,
debajo de un sauce.

Los reyes que habian paseado por el Retiro en mafianas remotas venian en cortejo con
los escritores acratas, los del 98, los romanticos, Martinez de la Rosa, el publico
variado de los domingos y las damas proustianas del Paseo de Coches. Un rio de
Historia iba ante nuestros ojos, por un momento, pero en seguida era la realidad
municipal del Retiro, su clima de criadas y nifos orinantes, su crudeza de soldados,
vagos, desconocidos, paletos, estudiantes y gamberros. Al Retiro, llegado el momento,
llevabamos al amor de una tarde, porque en los bosques encantados, una vez mas, no
se encuentra sino aquello que previamente se ha llevado.

Pasear por el Retiro, en la tarde de invierno, a primera hora, del brazo de una mujer de
provincias o una extranjera que se habia enamorado de nosotros, llevarla al lado, ya
sin deseo por ella, era sentirse al cabo de la calle, al cabo de la vida, glorioso ya,



cansado, con la ciudad a la espalda, vencida, como un dragén de piedra y luces, y
daba lo mismo triunfar o no triunfar, llegar o no llegar, ser o no ser, porque hay esas
tardes en que se tiene de pronto toda la experiencia anticipada de lo que va a ser o lo
que no va a ser la vida.

Todo visto en un momento muy largo, todo entrevisto en un relampago quieto. Del otro
lado de la biografia, de pronto, sin haber empezado siquiera a vivir. El desencanto de
otros paseantes de otro tiempo nos daba en el pecho. Todas mis posibles vidas las
veia ya vividas y el Retiro me iba dando, asi, una madurez anticipada que se
desvanecia en cuanto uno volvia a las calles.

La Casa de Campo no tenia estatuas ni leones. Era mas natural, mas salvaje, mas
manigua manchega, y a la Casa de Campo ibamos a conocer a los toreros de salén
que querian enamorar a las extranjeras, hacer cine y debutar en Carabanchel. La Casa
de Campo madrugaba de futbolistas locos, pugiles aficionados, toreros salmantinos,
corredores sin suerte, olimpicos menestrales y pastores manchegos.

Haciamos la travesia de la Casa de Campo con la conquista reciente, con la mujer de
fuera que queria conocerlo todo, y pasabamos una tarde entera remando, caminando,
besandonos en la hierba. Era un bosque desde el que se veian los altos edificios de la
ciudad, y ardian las hogueras del tipismo, o las dianas militares, los capotes
adolescentes de los toreros o la melena rubia de las amazonas. Parecia que iba a
pasar todo, en la Casa de Campo, y no pasaba nada.

Por alli habian paseado los poetas modernistas, cogidos del brazo, y se enamoraban
de las hijas de los guardas, pero nosotros ibamos agarrados a una criada de Arguelles
0 a una estudiante de Brooklyn, y el campo, que es igual en todas partes, nos devolvia
a la provincia, a las excursiones dominicales, al pasado, de modo que habia que irse
pronto, porque ademas empezaban a pasar los jeeps municipales, los guardas
uniformados, o de paisano, con una varita, las linternas y los faros. Se hacia limpieza
de parejas en la Casa de Campo, para que el amor no plantase su nido entre la fronda.
Pero otras mafanas estaba uno alli, sentado en una piedra, viendo al capa, al maletilla,
hacer su faena con el viento, y nos sentiamos maletillas de las letras, aprendices frente
al toro de la vida, y era degradante aquel espectaculo de culeras gastadas, que mas o
menos nos incluia, pues habiamos llegado a los calveros madrilefios a dar nuestros
pases de pecho en la soledad y el desvio, por si alguien se fijaba en nuestra manera de
escribir.

Saliamos de la Casa de Campo con olor a embrocacion, con mala conciencia
deportiva, sintiéndonos el tio del mono, el ciclista aficionado, el frustrado
anticipadamente. Toda aquella menestralia que luchaba alli por salir adelante habria
hecho mejor en reunir sus fuerzas y montar una revolucién, pero cada uno queria la
revolucion individual, la redencion por el toro, por el boxeo o por la bici. Nos entraba
conciencia de ciclista fracasado, de futbolista de tercera, de maletilla torpe, en la Casa
de Campo.

No, habia que volver a lo de uno y olvidar a todos aquellos bergantes que lo que
estaban haciendo, en realidad, era pasar el tiempo, haraganear y comer bocadillos.
Aquello quiza no era un vivero de campeones, sino una isla desierta para
descalificados prematuramente, pero a la yanqui le gustaba pasear por las sendas
lividas hasta el anochecer, y a la catalana le gustaba cantar en catalan mientras uno
remaba en el estanque. Lo de la Casa de Campo era un refugio aun mas peligroso que
el Retiro, un mundo que podia tragarnos para siempre, como nos tragé cuando nifios la
orilla del rio. No. Todo menos acabar siendo el solitario que defeca detras de un arbol,
lee periodicos viejos y duerme la siesta con los lagartos. De alli habia que marcharse.
El reporterismo, en cambio, nos llevé a los nudos conflictivos de la ciudad, a los
mercados del alba, inmensas pescaderias donde el aire se desescamaba y un remolino
de puertos nos vestia de sal remota. Hortalizas de sol en montones inmensos, la



sacralidad de la fruta y el destino miserable de la lechuga, la gracia japonesa de las
cebollas, los grandes camiones con el motor rugiente, al aire, como un estdmago de
dragon, y el trajin de los cargadores. O los mataderos del sur, crispados de balidos, con
olor a crimen y a inocencia, donde se movian unos hombres con botas de sangre.
Pasaban trenes madrugadores, barrios enteros desayunando café con leche, el
despertar de los oros falsos en el Rastro, todo un mercado persa con musica de
transistor, el naipe del timador afilado sobre una piedra, mujeres cuidando cerdos
debajo de los puentes, camas de papel de periddico donde habia dormido la noche
borracha, y un nifio desnudo asesinando a un perro en el Iégamo.

No habia como madrugar para descubrir el alma de la ciudad, cuando todavia creiamos
que las ciudades tenian alma, y los tranvias iban hacia el centro cargados de paisaje
suburbial, y en la Puerta del Sol ya no habia escritores ni politicos, sino paletos,
guardias, criadas, recaderos, mujeres, muchas mujeres, todas comprando cosas Yy
metiéndoselas por el escote. Madrid era una novela para nosotros. Luego, la novela se
deshoja y se olvida. Temporadas de madrugar, cuando la ciudad enorme tenia un
temblor de lago, en su despertar, y los traperos pasaban en sus burros, lentamente, por
delante de los Ministerios, trasladando la miseria y el cartonaje viejo de un extremo a
otro de Madrid.

La gente entraba a misa de doce, por el barrio de Salamanca, y luego volvian a la vida,
a la resurreccion de la carne ociosa, y se esparcian dulcemente por las cafeterias, los
bares, los clubs, las terrazas, dentro de una pereza dorada, con perros y refrescos,
viviendo la salazén discreta del marisco y el respeto galante por los viejos, aquellos
viejos de la calle de Serrano y la calle de Goya, aquellas viejas con una cintita en el
cuello, un tocado leve, oscuro, como nido de cuervo, y un temblor de dignidad, afos y
oro en toda su persona.

Era la hora feliz de los proyectos, las conversaciones, la amistad, y la tenue y recia
solidaridad del barrio (el barrio que habia ganado guerras, dictado leyes y edificado
ciudades) lucia de manera discreta, llena de encanto, en tanto que la baja aristocracia y
la alta burguesia se pasaban la gamba, el pronostico del hipédromo y las llaves del
coche.

La clase dominante, diriamos, los que habian instaurado su autoridad moral en el pais,
descendientes directos de las estatuas de bronce a caballo que habia en las grandes
plazas y las grandes avenidas, nacidos de los olmos estivales de sus posesiones,
renovados en el nifio rubio, la muchacha de piernas liricas y el adolescente violento
que hacia arrancar un descapotable con grandeza de galaxia.

Eso que alguien llamd la guapa gente de Serrano.

Como nos habiamos comprado un traje nuevo, no sin sacrificio, los redactores-jefes
nos enviaban a los grandes estrenos, a los cocteles, a las inauguraciones, a los
palacios donde se ponia de largo un piano, se inauguraba una ensaladera de plata o se
amortajaba a un tenista, de blanco, con las insignias del club y la raqueta cruzada
sobre el pecho. Alli conociamos el auge de la grandeza, el apogeo de la gran sociedad,
la ceremonia del mundo y los pechos casi desnudos de las altas damas.

Era una funcion de teatro donde el pastel de la obra se iba segmentando mediante la
cuchilla de sucesivos telones, y el publico tenia los actores y los decorados para su
solaz, como en la casa de la infancia habia tenido un teatrito de cartén, y el autor de
éxito saludaba luego a todo el mundo, en los saloncillos, como haciéndose perdonar el
talento, mientras las senoras le absolvian con sus abanicos y los caballeros le
observaban con el monéculo interior de la impertinencia.

En la fiesta social, siempre arrastraba la cola larga y susurrante de una clase que iba
para largo, y nosotros nos quedabamos en un rincon, palidos, entre fotdgrafos de
prensa ruidosos que pedian mas whisky, como guerrilleros del flash, y redactores
menstruales de ecos de sociedad.



El lujo, el lujo, accediste al lujo como antes a la miseria, y siempre habia una escala
mas alta, un cielo mas hondo, un mundo mas selecto donde las grandes mesas de
cristal se redondeaban siguiendo la curva de la luz, y los peces estaticos iban pasando
del oro a la plata, de un metal a otro metal, recorriendo toda la gama de los minerales,
hasta morir, por fin, transformados en cenicero.

En Madrid habia nucleos diamantinos de riqueza, interiores forrados de oro, cuevas
prestigiosas, y alli descubriste lo que el dinero tiene de tortuoso, de subterraneo, de
catacumbal, porque el dinero sufre siempre de mala conciencia y busca el refugio, el
cobijo, el no ser visto, y alumbra mejor en las noches diurnas del palacio. Yo tenia mi
flash interior, como el del fotografo, e iba poniendo relampagos secretos en cada
cuadro, en cada joya, en cada espalda desnuda.

Se regresaba del viaje periodistico o indiscreto al mundo del oro como de los relatos de
la infancia, con deslumbramiento y desencanto, como del reino de la crueldad. El
dinero era implacable, intangible. El dinero era el eje del planeta —eje de oro— y
nosotros viviamos en la estratosfera, fuera de la atmosfera calida y solar, en la
intemperie de una pension llena de lenguados.

El zapatero del barrio, dentro de su confesonario de mujeres desnudas, portadas viejas
de revista, clavos negros y engrudo melancélico, nos clavaba los zapatos como podia
para que siguieramos callejeando, descubriendo cosas, pisando la dudosa luz de la
noche. El zapatero, el hombre, tenia un parche en un ojo y un lobanillo en el alma.



Por temporadas nos dabamos a las solteras, las solteronas, las chicas de treinta y
tantos, de cuarenta, que iban con sus collares de perlas (imitacion) a la salida de las
oficinas, las academias y las tiendas, y tomaban una merienda en una cafeteria, en un
bar americano o inglés, y tenian ya el perfume doliente de sus tias solteras, de sus
madres viudas. Eran mujeres llenas de resignacion y frigidez, que generalmente
llevaban una tienda de abalorios o de tornillos en calles estrechas y largas, en Apodaca
o en Leganitos, tienda que iban a heredar de sus ancianos padres.

Los ancianos padres estaban en casa, viendo la television, oyendo la misa por la radio,
jugando a la baraja, y la hija sola, soltera, resignada, llevaba la tienda con un
dependiente de toda la vida, que era el que hacia las labores de fuerza. Ella llegaba
puntualmente, abria el candado del cierre, y el dependiente de toda la vida, todavia con
el palillo del almuerzo en la boca, tiraba de la persiana metalica para arriba, poniendo
un estampido diario, una metralleta cotidiana y siempre igual a si misma, en la paz de
la calle. La sefiorita leia en el mostrador o en la caja sus revistas del corazon, sus
novelas de algun circulo de lectores, y el hombre se afanaba en la trastienda, y de vez
en cuando entraba un cliente distraido, una sefiora que no sabia muy bien lo que
queria, que pedia un flexo o un fusible, por pedir algo. La seforita tenia rebecas
tenidas, siempre llevaba ropa del tinte, y las perlas se le iban volviendo opacas en el
escote, como las lagrimas cuajadas de su solteria.

Salir con una de aquellas mujeres era perder el tiempo, gastar polvora en salvas,
porque del sexo no tenian ni idea y su suefio seguia siendo un matrimonio tardio, pero
estable, con un hombre trabajador que llevase la tienda como Dios manda y enviase a
paseo al mandria del encargado, que hacia y deshacia, abusando de su experiencia.
Nuestros suenos de seducir a la sefiorita soltera en la trastienda se desvanecian muy
pronto, y también nuestros celos del encargado, que resultaba ser un borrachin y veia
a aquella dama amojamada como a un bacalao.

Ellas gustaban de ir a los mesones, cantar zarzuela, acudir los domingos por la
mafana a los conciertos del Retiro, hacer excursiones en el verano y ponerse mantilla
en Jueves Santo. Al principio nos miraban con los ojos tiernos de su solteria intuitiva,
pero luego se iban llenando de recelo, porque veian en nosotros el peligro, el pecado,
el adulterio, la locura. Madrid estaba lleno de aquellas frustradas, de aquellas tristes
paseantes de domingo, que en el anochecer, entre la casa y la tienda, entre la oficina y
el hogar, se daban una vuelta por las tabernas tipicas, bebian unos tintos, fumaban un
camel y empezaban a experimentar el vértigo de una libertad que convenia tener a
raya. Nos aburriamos mucho con ellas.

No habia nada que hacer con aquellas sefioritas solteras, que moririan solteras en el
interior de su tienda, con olor a ovillo de guita y a perro enfermo. Pensabamos en ellas,
de pronto, e ibamos a visitarlas a sus tenduchos, a sus oficinas municipales, y en
seguida nos daba nauseas el olor a sudor enfriado que impregnaba su ropa de luto.
Eran muy funebres aquellas sefioritas, pero estaban en todas partes, sonreian con
dulzura y acababamos picando el anzuelo.

Buenas si que eran, pero sus cuerpos estaban dormidos, amortajados en los lutos de la
familia, y no nos sentiamos capaces de hacerlos despertar. Se les habia acorchado el
corazon, se les habian enfriado las carnes, llevaban dentro de si un cadaver sexual,
una momia. Algo habia muerto dentro de ellas, sin que lo supieran, pues nunca estuvo
vivo. Eran las amortajadas por siglos de rutina, buenas costumbres, funerales, familias,
miedos, enviudamientos y solterias, y flotaban en torno a los misterios del sexo como
sonambulas, como mujeres huecas.

Pobres sefioritas formales, decentes, pobres funcionarias, mujeres del comercio
madrilefio, del viejo comercio galdosiano, que se consagraban a unos padres
reumaticos y voraces. Al principio queriamos redimirlas, despertarlas, influirlas, pero ni
siquiera oponian resistencia, sino que bostezaban, se iban, sonreian, se santiguaban y



volvian al interior de sus tiendas, de sus negociados, de sus farmacias, con miedo a la
vida y resignacién de flores que crecen a la sombra.

Perdimos tardes, dias, horas, con aquellas mujeres todavia jovenes, ya viejas, que
estaban en grupos, alineadas, en los sitios publicos, sin hablarse, viendo pasar por sus
ojos palidos la fauna peligrosa y lejana de la vida. Se dopaban de peliculas espafolas y
pastillas para la tos, y la vida se habia clausurado en ellas silenciosamente. Las
solteras de Madrid, provincianas de la gran ciudad, salian sobre todo en las fiestas de
guardar y querian matrimoniar con nosotros y devorarnos en su tenducho, poniéndonos
el guardapolvo de hacer balance y dandonos muchos nifios asténicos en partos dificiles
y dolorosos, de uno de los cuales moririan palidas y resignadas, como habian vivido.
Hasta que ibamos a parar a los brazos de las criadas, aquellas criadas del barrio de
Salamanca, que en los dias de salida se ponian muy sefnoritas, y a las que llevabamos
al cine de programa doble. En la primera pelicula tanteaba uno el terreno, y en la
segunda habia que lanzarse a la conquista de la cota, tras la tregua del descanso en la
proyeccion, donde firmabamos las paces con palomitas, cacahuetes y coca-colas. O
las criadas de Argulelles, extremefias y apasionadas, con algo de Carmen Sevilla
pobre, que nos daban bocadillos y sortijas. Las criadas eran un remanso en nuestra
vida, el reposo menestral del guerrero literario, y su amor era un amor silvestre, aspero,
saludable, un sentimiento de lejia y aldea, de asperdn y fecundidad. Las criadas eran
buenas, candidas, generosa, y su pelo olia a yegua, y sus brazos olian a colada, y en
el cuerpo tenian el olor recental y salvaje de su juventud y de su pueblo.

Nos hubiéramos quedado para siempre en los brazos de una de aquellas criadas, que
eran mujeres fieles, abnegadas, y cuyas manos escamosas nos acariciaban el pelo con
torpeza de madre trabajadora, con ternura de amante primeriza. Las criadas se sabian
muchas canciones de la radio, y siempre llevaban el transistor con ellas, aunque
nosotros se lo cerrabamos en cuanto podiamos.

Dentro del transistor cantaba el alma pequeiita de la criada, su mundo de concursos y
coplas, su repertorio de cumpleanos vy felicitaciones, y cuando por fin cerrdbamos el
transistor, que era como la conciencia ciudadana y postiza de la moza, brotaba ella, la
chica de pueblo, silvana y violenta, llena de frescura, de recuerdos campestres, de
brutalidad y de amor.

Las criadas eran de muy lejos, del ultimo pueblo de Extremadura, o de muy cerca, de
San Sebastian de los Reyes, y tenian vello en los brazos, niebla en la mirada y unas
sortijitas incrustadas en los dedos, hundidas para siempre en la carne, porque la mano
se habia hinchado, con el trabajo, con el calor, con el frio, y el arito de latdn y cristal se
habia quedado alli, enclavado en la chica. Venian oliendo a la casa donde servian, y
las llevabamos o nos llevaban a pasear los perros del sefiorito a Rosales, y primero
eran timidas, en el amor, pero luego eran impacientes y agresivas como cabras en
celo.

Las mas jovenes estaban llenas de miedo y timidez, o se habian descarado
prematuramente, le decian cuatro frescas a la sefiorita y a nosotros nos buscaban las
cosquillas de una manera alarmante. Lo que mas les gustaba es que las llevasemos el
domingo a una sala de fiestas a bailar el merecumbé. Las maduras, las que iban para
cocineras estables, eran como madres fuertes de la raza, y estabamos en sus brazos
con conciencia de alegoria, como el soldado feble de los monumentos patridticos en el
regazo de la matrona simbdlica.

A las criadas les preocupaba mucho que estuviésemos tan delgados, que no
comiéramos mas, y conservaban del pueblo la fijacion del chorizo, el queso y la cecina.
Habia que comer mucho, estar gordo, tener colores, y costaba acostumbrarlas al
erotismo de la delgadez.

Siempre temian por nuestra salud.

Habia la que habia nacido para criada y toda la vida seria eso, y habia la que habia



nacido para otra cosa y estaba transformandose ya, ante nuestros ojos, en vicetiple,
meretriz, enfermera o dependienta. Asistiamos a la metamorfosis de la nifia del pueblo,
que se iba haciendo mujer de ciudad, y la moza fermosa, la lechera del cuento, se
pintaba de pronto las ufas, nos pedia tabaco o se ponia unos pantalones. Era la
sugestion de estar amando a un ser transitorio, que venia de una especie e iba hacia
otra, y en aquel cruce de personalidades habia el momento en que nos daba su
merienda, llena de generosidad aldeana, y el momento en que nos pedia dinero para
unas medias sin costura, llena de cinismo capitalino.

Con las criadas estabamos bien, mejor que con las seforitas cursis y solteronas,
porque las criadas tenian gracia popular, olor a cebolla saludable, y les excitaba mucho
eso de estar besandose con un seforito. Porque, en tanto que para la solterona de
clase media éramos unos golfos sin empleo, para las criadas éramos una especie de
duquesitos calaveras que les ensehaban buenos modales.

Luego, la criada se cambiaba de casa o se metia prostituta, y la perdiamos de vista
para siempre.

La Mari, la hija del notario, la Dolorcitas y la Visi, la Cubana, que era de Mansilla de las
Mulas, provincia de Ledn, las meretrices de la Gran Via, mujeres espectaculares,
herederas de las daifas de Fornos y Peligros, con sus grandes pelucas, sus reflejos, su
solemnidad de yeguas tristes y su cansancio de subir y bajar las cuestas de Madrid.

En las casas al efecto estaban las viejas, las retiradas, las que habian conocido a don
Emilio Carrére, y nos brindaban un amor con fondo de 6rgano de cafierias por donde
asomaba la mala fontaneria de Madrid. En la Gran Via y aledafios estaban las mujeres
grandes y fuertes, las reinas del género, con sus amantes de provincias, sefores que
tenian dos o tres camiones y que tomaban el cofac quemandole previamente el
alcohol, como si el maitre fuera a ponerlas una inyeccion de Veterano. En la Ballesta y
el Barco estaban las improvisadas, las que habian venido a la husma de los negros y
los sargentos rubios de Torrejon, y tenian todas la precipitacion y la falta de asiento que
da la poca profesionalidad.

Por Embajadores aun subsistia la esquinera, que se iba hasta Lavapiés con su
permanente, su boquita pintada, sus arrugas, su bolso de plastico, sus pies deshechos
y sus medias rojas. Y por los barrios de los americanos, al norte de la ciudad, estaban
las adolescentes en sombra, las muchachas en flor de pecado, las que se habian
prostituido sin saber como, algunas de las cuales seguian viviendo con sus familias y
tenian que regresar a casa a las diez, ibamos poco con las meretrices, pero algo
ibamos, y encontrabamos siempre en ellas la misma tristeza, el mismo tedio, la misma
prisa y el mismo perfume. En los cabarets, en las parrillas famosas, estaban las que
debutaron en los afos cuarenta con un turbante, de chicas topolino apécrifas, que
ahora, entradas en afos, seguian alli, esperando a los viejos guerreros encanecidos, y
habian conocido sucesivas cerilleras, floristas y limpiadoras.

Las mujeres de los grandes hoteles y de los grandes restaurantes olian a paella cara y
tenian algo de paelleras valencianas, con sus joyas y sus cardados. Habian recibido las
confidencias de los hombres clave del pais, conocian a todo el mundo, pero como eran
muy burras no se les quedaba nada y nunca escribirian la verdadera Historia de
Espafa, que ellas conocian mejor que nadie.

En general, la profesion iba evolucionando de las esquinas a los despachos, de los
cafés a los vuelos charter, y si todavia andaban por ahi las mas viejas, las que se
habian acostado con don José Gutiérrez Solana, surgia ya una generacion nueva con
leotardos de colores venecianos y la boca pintada como Mia Farrow.

Habia una linea intermedia, una moza fronteriza que ni cobraba ni dejaba de cobrar,
que queria ser traida, llevada, mimada, obsequiada, y que aspiraba a vivir del aire de
los grandes gerentes, sin pasar por la humillacién de pedir nada o de hacer lo que no le
apetecia. Ella se dejaba y esperaba que uno supiera corresponder, y si no sabias



corresponder es que eras un mierda, un hortera, un muerto de hambre, y asi te lo
decia:

—Lo que eres tu es un mierda, un hortera y un muerto de hambre.

Incluso llegaba a olvidarseles que eran prostitutas y vivian esa vida falsa y dorada, esa
prostitucion volatil y de lujo que tanto han fomentado las revistas ilustradas. Estaban en
sus club jugando a las cartas, a los dados, enseiandose unas a otras las blusitas que
se habian comprado, como colegialas, y le gastaban muchas bromas al barman, al
sereno, al portero, a la de los retretes y a todo el mundo. Hasta que llegaba el sefior de
gafas verdes.

Creiamos que todo era amor generoso, en la ciudad, y que la mujer estaba
redimiéndose de la esclavitud sexual, pero no habia mas que entrar en el reino de las
meretrices para comprender que la prostitucion es un viejo instinto de la especie y que
tardara siglos en desaparecer, porque existe una relacion sexo-dinero y una necesidad
metafisica de pagar, de cobrar, de comprar una mujer por media hora, o de comprarla
en matrimonio para toda la vida. Cada vez nos sentiamos mas lejos de aquello, pero
aquello seguia funcionando, incluso en los paises donde las mujeres habian
desamortizado definitivamente su cuerpo.

Y las meretrices estaban alli, en la luz rojiza de su medianoche, en el misterio pueril de
sus cubiles, bebiendo y fumando, dentro del tren interminable del pecado convencional,
viviendo esa cosa de ferrocarril que tiene el cabaret, a ver si un viajero se las llevaba al
reservado. Todas tenian un gran amor, claro, porque no hay mujer mas fiel ni mas
casta que la meretriz, capaz de acostarse con toda una ciudad sin sentir otra cosa que
nostalgia de su macho. Y hacian en la barra del club nocturno un revuelo de doncellas
alocadas por donde volvia a asomar su condicién ligera y achampanada de nifas
malas, buenas, tontas y viciosas.

Se pusieron botas casi hasta la ingle, melenas de oro y sangre, se pusieron bragas de
cuero y cotas de malla, prendieron en sus ojos la llama negra de la droga y pintaron en
su pecho el rostro aciago de la musica, pero un tedio de pueblo las comia por dentro y
siempre, de vuelta de los yates varados en la sierra de Madrid, se ponian a jugar a la
brisca con la portera, que era lo que mas las entretenia.



Al principio no sabiamos qué hacer con una mujer entre los brazos. Se pasa uno la
infancia y la adolescencia habitando grandiosas fantasias sexuales, y cuando por fin la
vida te pone una mujer delante, comprendes que aquello es mas complicado de lo que
parecia. Es como tener que tocar un instrumento sin haber estudiado musica. El
espanol suele iniciarse con meretrices, mujeres que llevan la iniciativa, rapidas y
expeditivas, que no le dan a uno tiempo de probar su experiencia o su inexperiencia.
Pero cuando por fin es una mujer de verdad lo que tenemos delante, no se sabe por
donde tirar. Si ella es tan inexperta como tu, la iniciativa masculina puede ir resolviendo
los problemas de forma, ya que no otros. Si ella es veterana, uno comprende que esta
en la situacién del recién salido del Conservatorio que ha de dar un concierto con el
piano de Rubinstein. El piano sabe mucho mas que el concertista.

Lo que haciamos, al principio, como todo el mundo, era cortar por lo sano y tirar por la
calle de en medio, con lo que resolviamos nuestros apuros mal que bien y dejabamos a
las mujeres entre perplejas, desencantadas y enternecidas. Se tarda en aprender que
una cosa es la reproduccion y otra el erotismo. Estabamos optimamente equipados por
la especie para reproducirnos, pero el erotismo es una ciencia, una cultura, una larga
sabiduria, una larga paciencia, como dijo alguien del genio.

Al hombre le basta con la mecanica reproductora para su satisfaccion y para cumplir el
encargo de la especie. A la mujer, no. Por eso toda la cultura erética, sensual y estética
es femenina de raiz, aunque no la practiquen las mujeres.

La mujer, de mecanismo mas demorado y exigente que el hombre, por lo general,
necesita una espera, unas pausas, un tiempo, va con retraso respecto del hombre, y de
esos cuartos de hora que su naturaleza se toma de demora ha nacido todo el arte del
amor y puede que el arte en general.

Si los mecanismos de la reproduccion han evolucionado en el ser humano hasta
separarse con mucho de los mecanismos animales, es gracias a la mujer, porque el
hombre, con su sexualidad directa y urgente, no habria llegado nunca mucho mas alla
que el perro o el toro. La mujer le ha puesto pausa, entendimiento, espera al amor.
Todo lo que su cuerpo exige. Y en ese aprender a esperar, en ese ponerse a compas
de la naturaleza femenina, el hombre se va educando, se va civilizando, se va
afeminando en el mejor sentido de la expresion, sin equivocos.

Asi que ibamos aprendiendo por nuestra cuenta, en libros, en conversaciones, en la
practica y el fracaso, o nos ensefaban ellas, las oficiantes mas solemnes. Esa
dinamica tan elemental de la reproduccion podia complicarse y demorarse infinitamente
gracias a la naturaleza femenina. Quiza toda la cultura tradicional dé la mujer es un
preludio al orgasmo. El arte de arreglarse, de vestirse, de maquillarse, de desnudarse,
el arte de la danza y la insinuacion, la galanteria, la moda y la musica son posiblemente
preludios que la mujer ha ido superponiendo al orgasmo directo y animal. La mujer
tiene el sentido del preludio, del cual el hombre carece. La mujer sabe alargar las cosas
instintivamente, en tanto que el hombre no acierta a hablar, moverse o reir en esas
largas esperas, y se vuelve torpe o impaciente.

Por eso nos repugna un poco la mujer urgente, apremiante, y no por otra cosa. No por
puritanismo ni nada parecido. La mujer de sexualidad elemental y directa esta
suprimiendo de golpe muchos siglos de cultura femenina, todo el arte del preludio, que
es el origen de las bellas artes, toda esa zona de erotismo que es el celo. El celo
sexual sublimado da el arte, la estética, la cultura, y si la mujer no nos impusiese esa
sublimacién, esa espera, no habria cultura ni arte, porque todo seria una evacuacion
rapida y una posterior sequedad mental, sin la jugosidad intelectual del deseo
contenido.

Nadie nos habia ensefiado nunca que la mujer tenia resortes mas ocultos y decisivos
que los tradicionales, porque la religion vaginal habia sido nuestra uUnica religion
erotica, y el clitoridianismo es ya una cultura criptica en paises de pocas luces. De



modo que a lo que mas se parecia una mujer desnuda, en nuestro poder, era a un
contrabajo en manos de un arriero. Tampoco habiamos aprendido a ser pasivos en el
amor, a tornarnos objeto erdtico, y descubrimos nuestro cuerpo cuando ella lo iba
descubriendo, como pasa siempre.

Un cuerpo es el revelado de otro cuerpo, el propio cuerpo solo cobra color y forma
cuando unas manos femeninas lo recorren y lo buscan: lo inventan. Hasta entonces
habiamos habitado un fantasma. Nuestro cuerpo no existia, era s6lo una palanca de
lucha o de goce, y se fue moldeando a si mismo cuando una mujer supo mirarlo,
acariciarlo, despertarlo, y nos cre6 conciencia de que teniamos un cuerpo, una carne,
una realidad erdtica, una entidad. Leiamos en Sartre que el ateismo es una larga tarea,
por entonces, y pensabamos que también el erotismo es una larga tarea.

El placer masculino se absuelve por la reproduccion. El placer de la mujer, no, porque
la mujer puede engendrar sin placer. El placer, en ella, es un hecho lujoso, gratuito,
marginal, culto. Por eso la mujer es el erotismo, el arte. El erotismo es el arte del
cuerpo, y la mujer posee ese arte.

Lo que mas nos gustaba del amor era esa facultad de desnudarse en la mitad del dia,
esa conspiracion de dos que se meten en una habitacién, cuando todo el mundo esta
trabajando en las oficinas o viajando en los autobuses, e interrumpen la marcha de la
vida para implantar un desnudo en la clandestinidad. Los matrimonios se aman de
noche, pero el amor casual, ocasional, libre, es algo que se instaura a deshora, y hay
un placer especial en estar tendido en una cama, desnudo, junto a una mujer, a las
cinco de la tarde o las doce del mediodia, pensando que la gente anda por ahi
soportando sus ropas, sus ligueros, sus bragueros, sus hernias y sus corbatas. El
desnudo es una cosa tan importante que puede ser que el sexo solo sea una anécdota
de la desnudez. La desnudez es una liberacion, y por eso no conviene desnudarse
solamente a la hora de dormir, desnudarse para entrar en la balsa negra del suefo.
Hay que desnudarse cuando se esta bien despierto, para cobrar conciencia de uno
mismo.

Un hombre y una mujer, en una habitacion alta o profunda, con luz de media tarde,
éramos los ejecutores de un crimen sin victima, de un asesinato sin sangre, de una
pelea a muerte en la que ambos acababamos por volver a la vida. La mujer tiene una
larga capacidad de erotismo, y hay que acompanarla hasta el final en su viaje. Los
malos viajeros del amor se apean en cualquier momento, o ni siquiera se enteran de
que la mujer es un tren en marcha.

Se la habiamos jugado a alguien, no sé a quién, no sé si a los ministros o a los
banqueros, cuando desertdbamos de la vida, del trabajo, a media tarde, y nos
metiamos a hacer el amor.

Vivimos anorando las junglas primitivas, pero la jungla estd ahi, a nuestro alcance.
Basta con desnudarse para que la jungla acuda a nosotros. La mujer es la jungla y ella
nos salva —como nosotros la salvamos a ella— del asfalto, de los empleos y de los
cafés.

El cuerpo del hombre, para la mujer, es lo agreste, lo mas escarpado de la vida, la
liberacion, la manigua original. El cuerpo de la mujer, para el hombre, es también todo
es0. Y gracias a la calidad bosquimana, al prestigio salvaje que no hemos perdido unos
para otros, la vida sigue viva en nosotros y el sexo alumbra el mundo.

Se acaba el amor cuando se acaba el salvajismo, cuando una mujer ya no es para
nosotros un bosque, sino una sefora.

La actividad genética acelera el riego sanguineo, ilumina los pensamientos, y
volviamos del amor como de un deslumbramiento, habiéndolo visto todo mas claro y
mas hermoso. Si no hay deslumbramiento no hay amor, no hay placer. El sexo es un
reldampago que provocamos nosotros, una iluminacién que se forja entre dos, y de esta
idea de relampago hay que suprimir la instantaneidad, pues el sexo es instantaneo y es



eterno. Es la ceremonia en torno a un instante, larguisima ceremonia, y es el instante
distendido infinitamente. Del instante debe tener la intensidad, pero no la brevedad. Del
infinito debe tener la grandiosidad, pero no el tedio.

Del amor saliamos con la cabeza mas clara y el cuerpo mas ligero. Durante el amor no
hay que pensar en otra cosa, pero esto no evita que el amor vaya iluminando como un
sol momentaneo y grande todas las realidades y las fantasias del mundo, y luego nos
queda en la cabeza lo visto y lo aprendido sin querer, la claridad pasada, de modo que
hay que describir las cosas, no como se ven de noche o de dia, sino como las hemos
visto con la luz diurna y rara de la hoguera sexual, del deslumbramiento erotico.
Procurabamos alargar el fogonazo, dentro de nosotros, hasta otro fogonazo, pero no
siempre era posible, y venian intermedios de sombra, de silencio, de muerte, de rutina
y fracaso, de soledad y de no tener nada que hacer, decir ni escribir. De eslabones de
luz y eslabones de sombra era nuestra vida.

Hasta que encontrabamos a la ninfa, a la nifia de la que podia uno enamorarse, esa
muchacha de melena corta y densa, de nariz breve y recta, de ojos ironicos y boca de
agua, que iba y venia a la Universidad, se peleaba con los guardias, usaba mucho los
autobuses para estudiantes, fumaba negro, bebia tinto, se ponia pantalones vaqueros
muy gastados y acababa teniendo manos de muchacho. Era la hija de buena familia, la
nifa de Madrid, que habia salido rebelde, que habia mirado un dia dentro de las
grandes soperas de la familia y habia visto que no habia ningun secreto, que todo era
mentira, mito, rito, pompa, vanidad, hipocresia, rotacion. Rompia las soperas, o no las
rompia, pero ya no practicaba el narcisismo pequefioburgués de mirarse en los lagos
del cuarto de bafo, en camison, para ver en el fondo al principe marital, sino que
orinaba en los descampados de Madrid y en casa sélo se hablaba con la criada.

Pocos afnos y mucha estatura, una gracia desmafada y una lenta iniciacion en el sexo,
en el cuerpo, todo lo que nos hacia comprender para siempre que nos gustaban las
nifias efébicas, las ninfas, y que ninguna madura, ninguna mujer hecha nos iba a volar
la cabeza.

Por aquellas hijas rebeldes e irdnicas se iban deshilvanando las grandes familias, y a
algunas las casaban bien, luego, y todo se terminaba, pero otras se iban al extranjero,
o vivian en el extrarradio, falsas obreras, y tenian para nosotros todo el encanto de la
burguesia abolida y la rebeldia silvestre.

Solo ellas, con su risa, con su desorden, con su burla, nos devolvian a lo mas original
de nuestra juventud demasiado envarada ya de ambiciones, demasiado corrompida de
intenciones. Eran como la primera y ultima novia de nuestra vida, la novia unica,
porque solo hay una mujer con calidad de novia en la vida de un hombre, y eso si la
hay.

Nos llegaba en su tedio todo el tedio de los viejos hogares burgueses, aquel barrio de
Salamanca podrido de recuerdos y tés nauseabundos, y sentiamos el placer de
desvalijar a aquella burguesia en la hija prodiga que se iba por ahi. Con ellas podiamos
conocer aun los veraneos de El Escorial, con bicicletas serranas y crepusculos de
tomillo, aquella cura de sierra e imperio que hacia la gente de Madrid cuando todavia
las lejanas playas estaban empezando a descubrirse. El manisero, la molienda y la
pachanga ponian musica pueril a nuestro amor con aquellas nifias.

Con ellas no valia nada de lo aprendido, ni la técnica del amor ni las coartadas del
corazon, porque eran un turbion de juventud, un borbotdn de femineidad dandonos en
la boca, y la corriente de su inexperiencia tenia mas fuerza que el caudal de nuestra
incipiente sabiduria. Nos dejabamos arrastrar por su amor.

Comprendiamos que cuando perdiéramos aquello habriamos dejado de ser nifios para
siempre y ya sélo nos esperaria la sucesién sombria de mujeres adultas, un poco
madres y un poco tias, siempre, de su amante. La nifia pasa una vez y no vuelve. La
nina.



Dias de sensualidad en abstracto, de estar tendido en el lecho de la pension, vestido,
deseando vagamente a la mujer universal, el desnudo cosmico, sin conseguir que este
deseo errante y genérico se concretase en una sola mujer, y dias de desear solamente,
obstinadamente, a una en concreto, a la criada de la pensién o la novia de la calle, de
una manera excluyente y total.

La sensualidad cosmica es positiva, enriquecedora, lo ilumina todo y nos mantiene en
una disponibilidad fecunda y grata. La sensualidad pervertida por el amor,
encallejonada en una direccidon, en una mujer, es cegadora, corta, frustrante, y no suele
dar nada. Del amor universal a la mujer puede alimentarse toda una larga obra de arte
—pensabamos en Picasso—, pero del amor concreto y cotidiano a una sola mujer no
suele nacer mas que un soneto, como mucho.

Habia que estar cosmicamente enamorado del sexo, y ésta era la manera de que no
dejasen de manar las fuentes de la creaciéon. Cuando el amor se perfila en una sola
figura, se vuelve obsesivo, esterilizante. Asi, veiamos que Proust habia escrito sus
mejores paginas cuando su sensualidad general flotaba en torno a las muchachas en
flor, y se hace tedioso y premioso en «La Prisionera» y «La Fugitiva», cuando lo ha
encerrado todo en una sola figura.

La disponibilidad, la abundancia amorosa que, al no ser invertida, coloreaba el mundo
entero y nuestra prosa. La sequedad y la obsesidén de una sola mujer, ultimo idealismo
del sexo, ultima fanatizacion de la persona, ultimo irracionalismo reaccionario, nos
deciamos.

Y nos proponiamos poner mucho sexo en nuestros escritos. Queria uno dorar de
erotismo sus libros, no por nada, sino porque la vida corriese por ellos. El sexo era algo
asi como el ultimo reducto de la libertad en un mundo donde ya nadie era libre, en una
ciudad donde todo estaba resumido en un bando municipal, en una vida como la mia,
raida por la pobreza, el miedo, la soledad, el ansia y el descontento. El erotismo
general y difuso como gran tesoro que esparcir por el mundo. Tenia conciencia de que
la pobreza de mi vida transminaba a la prosa, y por eso queria enriquecerlo todo con el
unico oro a mi alcance. El oro del cuerpo, de los cuerpos.



Los sonetistas andaban de aca para alla con sus sonetos. Todavia el soneto, por
aquellos anos, era un arma arrojadiza, era el puialito damasquinado con que la gente
se abria paso por la jungla madrilefia, matando adversarios y deslindando lianas. Habia
unos maestros del soneto, que eran Gerardo Diego, Garcia Nieto, Rosales, Ridruejo y
asi, pero los sonetistas de ocasion habian hecho del arma noble una ganzua para sus
desvalijamientos y sus allanamientos de morada.

Qué tios, los sonetistas.

Te daban con el soneto, te hacian un soneto, te lo leian, y un soneto les mandaba
hacer Violante cada mafana, su violante de legafas y tranvia. Con el soneto se
ganaban premios literarios, flores naturales, colaboraciones, y se quedaba bien en los
banquetes, las fiestas, las felicitaciones, los aniversarios y las revistas.

—Aqui le presento a usted a don Prudencio, que es un fino sonetista.

El sefior, generalmente con fiebres reumaticas y una jubilacion del Catastro, hacia
sonetos como quien hace gorras, bragueros de encargo o peluquines y bisofiés a
mano, por las noches. Era una habilidad que tenia el buen sefor, hacer sonetos, y esto
no queria decir que tuviese una cultura humanistica, que le interesase la politica, la
filosofia o la poesia de los otros poetas. No, no le interesaba nada, a lo mejor vivia de
las quinielas y la filatelia, pero hacia sonetos y tenia en casa un piano de hacer
sonetos, como algunas seforitas lo tienen de hacer sonatas, o de estropear las que
hicieron otros.

La guerra de los sonetos estaba en los cafés y en las revistas, y habia el que sabia
hacer sonetos por Lope y el que los hacia por Géngora, por Quevedo, por Alberti, por
Peman, como el que canta por Mairena o por Caracol. Algunos jévenes estudiantes se
sabian aun los buenos sonetos de Miguel Hernandez, y en las revistas encontrabamos
buenos sonetos de Alcantara, de Blas de Otero, pero los sonetistas montados al aire
dejaban sus sonetos volando por el café, como el que hace aviones de papel o
pajaritas.

El soneto es una cosa que nace en su momento y que supone una innovacion y un
mundo cerrado en la cultura humanistica. El soneto fascina por lo que tiene de acabado
en si mismo, de piedra preciosa, de objeto, por lo bien que amuebla una cultura. (De
hecho, muchos teniamos nuestra pequefia cultura amueblada de sonetos, como la
duefia de la pensidén tenia el comedor amueblado de porcelanas baratas.) Pero luego el
soneto degenera, se hace facil, crucigramistico, ingenioso, y decian que Salvador
Rueda los componia escribiendo primero las palabras finales, consonantes,
asegurandose las rimas, y rellenaba luego el resto como quien rellena un impreso.
También se decia que los poetas de Madrid tenian sonetos reversibles a los diversos
rios, Virgenes y castillos de la Patria, para leerlos donde hiciera falta, segun la
convocatoria del concurso, y que habian ganado mucho dinero con un solo soneto
portatil y transformable. Nosotros estabamos ya estragados de leer sonetos.

El primer verso del soneto, si, lo daban los angeles, pero generalmente los angeles del
plagio o del oido, y el resto era forzosidad y mano de obra. Los sonetistas llevaban su
pedreria de sonetos de aca para alla, se azacaneaban por Madrid con sus sonetos, y lo
mismo le hacian uno a los libertadores de América que al equipo ganador de la Copa.

¢ Para qué tantos sonetos? Siempre nos habian interesado los géneros homeopaticos,
relampagueantes, tautoldgicos y mortales de necesidad, pero el soneto sonetizado de
los sonetistas soneteros ya no nos decia nada, y los soneteadores llegaban desde sus
lejanos barrios con el soneto en la cartera, como un arma de dos filos.

—A ti, que eres un chico fino y entiendes, te voy a leer este soneto, pero guardame el
secreto.

Como el soneto no tenia ningun secreto, no habia forma de guardarlo, pero la poesia
espafola estaba como remansada, estancada, enrarecida en un pedregal de sonetos,
empedrada de sonetismo, y los poetas sociales andaban por otro lado, haciendo versos



libres, desflecados y prosaicos, frente al acendramiento dominical de los sonetistas. Ni
lo uno ni lo otro nos decia nada. Ni el soneto preciosista ni el poema de papel de
estraza. Estabamos esperando que alguien inventase la poesia nueva, y nosotros no la
ibamos a inventar, desde luego, pero mirabamos con asombro y recelo a los activos
sonetistas que habian encontrado en el soneto su arma, su navaja cabrera o cabritera,
su truco de la estampita para triunfar en la Villa y Corte. El soneto era un timo.

También habia el que tenia escrita una comedia, la comedia, su comedia, y llevaba
afnos por los cafés y los saloncillos de los teatros, llevando y trayendo la comedia,
tratando de estrenarla, leyéndosela a todo el mundo. Era una comedia que, sin
remedio, habian conocido Benavente, Buero Vallejo, Miguel Mihura, Jardiel, Torrado y
Peman, pues a todo el mundo se la habia leido alguna vez el tipo, y si la comedia no
habia llegado ni iba a llegar nunca a los grandes publicos, habia disfrutado, en cambio,
ese publico de elegidos, de enterados, de ilustres, que es realmente para quien escribe
el genio.

Porque este cuerpo a cuerpo de la gloria se daba mucho en Madrid, este ir ganandose
los admiradores uno a uno. Asi como el novelista o el dramaturgo de éxito se ganan a
todo el pais en un dia, estos otros autores oscuros y esforzados iban a llegar a la
popularidad ganando al publico individualmente, uno por uno, y no desmayaban en
esta tarea de leerte la comedia, su comedia, que habian escrito en los afos cuarenta,
nada mas terminar la guerra, con resabios sibilinos de Benavente y chistes recocidos
de Torrado.

—<Claro, para estrenar una comedia, hoy, tienes que ser maricén, o amante de la actriz,
o millonario, o enchufado, porque luego esta la censura, que ésa es otra.

Si, siempre tenian argumentos para defender su comedia, los autores andnimos,
empecinados y unigeénitos, que habian dado una sola comedia en su vida y estaban
dispuestos a estrenarla.

La comedia, que nacié benaventiana y torradesca, habia sido retocada con el paso del
tiempo y de las influencias, segun el teatro que estaba de moda en cada momento, y
luego tuvo la gracia neosainetesca de Paso, por los afios cincuenta, y en nuestros afos
sesenta, germinales y liricos, habia entrado en los cauces del distanciamiento
brechtiano, la denuncia sartriana y la participacion artaudiana. Porque el tipo iba a
todos los estrenos, pitaba mucho, no le gustaba nada, pero luego se quedaba con lo
que le parecia y, de vuelta a casa, se pasaba la noche retocando su comedia y
metiéndole efectos recién aprendidos. Claro que habia ejemplos de grandes autores
que se habian pasado la vida dandole la vuelta a un mismo libro ya publicado,
acreciéndolo o rehaciéndolo, pero la comedia del comediografo iba siendo ya un
zurcido de mil cosas, un remiendo multiple donde habia guerra civil, Escuadra hacia la
muerte, Tres sombreros de copa, Los pobrecitos y El cementerio de automdviles. La
comedia iba transformandose como un animal que se adapta al medio, tenia un poder
de metamorfosis asombroso, era un reptil, un camaleén, una cosa cambiante y
sorprendente, inaguantable.

—Que te vengas el sdbado por casa, que te voy a leer la comedia.

—A mi ya me la ha leido usted.

—Huy, pero esta muy cambiada. Tu conoces la version de mil novecientos cincuenta y
nueve. Ahora le he metido muchas cosas nuevas.

Y como nos invitaba a comer, ibamos a su casa, comiamos y luego nos metiamos en
su despacho, con anis y tabaco, a que nos leyese la comedia.

Lo peor de aquellos tipos era que nos veiamos en ellos. Eso es lo mas probable, que tu
acabes como ese tipo, dando la lata a todo el mundo con unos folios, chocheando. De
modo que lo mejor era no escribir nada, salvo el reporterismo de cada dia, para no
tener nada que ensefar en la vejez.

La vejez literaria, por cierto, llega muy pronto, y la vida suele durar mas que la



biografia. En cuanto uno ha contado las cuatro cosas de su infancia y las cuatro ideas
que se le han quedado de los libros, se encuentra con que no tiene nada que decir y
todo es repetirse y darle a eso que Ramon llamé el manubrio del ludibrio del bodrio.
Desde Proust a Blasco Ibanez, lo fresco, lo nuevo, lo bueno era lo que recogia la
infancia, el paisaje natal, la luz primera. Habia dicho don Ramén del Valle-Inclan que la
luz y la expresion eran muy importantes para el escritor. Cuando la frescura creadora
se nutre a su vez de la frescura del recuerdo, todo va bien. Luego, uno se vuelve
libresco, complicado, sequizo, forzoso y tautoldgico. En esto Proust habia sido también
un ejemplo, en el sentido de que estird la infancia y la pubertad hasta el infinito,
sabiendo que alli estaba el venero inagotable, porque el escritor que despachaba su
infancia en un libro, luego se quedaba a verlas venir. Se dice que lo autobiografico soélo
da para cuarenta folios, pero lo que hay que conseguir es que dé para cuarenta mil.

El sefior de la comedia, el hombre, involuntariamente fiel a estos principios, seguia
queriendo estrenar aquello que habia escrito veinte afos atras, y, como él decia, mas
tiempo hace que escribié Calderdn y sigue yendo la gente a verlo.

O el grafébmano delirante, el sefor que escribia y escribia, en su casa, durante afios y
afios, amontonando ensayos, novelas, poemas, biografias, libros inéditos que nunca
veian la luz. Era el hombre que tenia que escribir como tenia que respirar, el
grafbmano nato, una especie que no tiene demasiado que ver con la literatura. En el
café se le preguntaba:

—¢,Qué, cémo va eso?

—Ya me llego por los cincuenta mil folios —decia el tipo.

No sabiamos si nos estaba tomando el pelo. Lo cierto era que, nada mas cerrar la
tienda —generalmente tenia una tienda de electricidad o de casqueria—, se metia en
Su casa a escribir, y habia escrito ya mas que nadie, sin seguir en absoluto el consejo
de aquel otro poeta que, habiendo sumado sus versos, y encontrando que tenia ya
tantos como san Juan de la Cruz, decidié que su gloria estaba asegurada a peso y lo
dejoé para siempre.

El grafdmano escribia con una letra menuda e incesante, y su modesto hogar
amenazaba ya con venirse abajo, y alguna vez que estuvo enfermo fuimos a visitarle
en comision, los del café, y alli vimos el palomar de los folios, que estaban por todas
partes, como una nevada de papel, cubriendo las estanterias, los muebles, las soperas,
las ropas, el suelo y los armarios. La santa esposa y los hijos se movian
dificultosamente entre aquel mar de papel, removiendo folios con un rumor de manigua,
y parece que esta abundancia literaria les protegia mucho, les daba un calor, un
confort, un abrigo. Una vez que el grafébmano lo reunié todo para llevarselo a un
presunto editor loco que le iba a sacar las obras completas, todos los nifios se
constiparon, en la casa, y la santa esposa se cogi6é una cistitis. No podian vivir ya sin el
abrigo de todo aquel papelote, y casi se alegraron cuando papa volvié con los miles de
folios, porque el editor habia quebrado.

El grafbmano era un sefor que habia nacido con facilidad y eso era todo. Tenia soltura
de pluma y buena memoria, e iba hilvanando lugares comunes, noche y dia, en forma
de novela, de ensayo, de sistema filoséfico o de biografia comentada y con notas de
pie de pagina.

¢ Por qué no publicaba nunca nada? No era peor que tantos otros que andaban por ahi
viviendo del oficio. Llegamos a sospechar que no publicaba porque no queria. Era
como esos pintores que no quieren exponer para no verse en el trance de tener que
desprenderse de sus obras. Aquel hombre necesitaba producir, verse rodeado de
enjambres de letra menuda, y el reunir todo aquello en libros le hubiera hecho un efecto
de almoneda, de embargo, de liquidacion por derribo, de mudanza. Lo cual no obstaba
para que hablase siempre de la salida de sus tomos, que era inminente.

—¢ Y usted por qué no para un poco y espera a que vayan saliendo las cosas que tiene



ya hechas?

Nos miraba lejano y sonriente, como si le hubiéramos propuesto que contuviese la
respiracion durante cuarenta y cinco minutos. En Madrid habia diversos grafbmanos, y
todos tenian las mismas caracteristicas. Las viejas del café y los camareros los
respetaban mucho, pues sin duda comprendian que aquel sefior era un gran hombre,
que iba a dejar una obra ingente, y que también Cervantes habia tenido una vida
oscura, y ahi estaba el Quijote.

—Mire usted, Cervantes tuvo una vida oscura y ahi esta el Quijote.

—Eso también es verdad.

De manera que el hombre se habia ganado un prestigio sin publicar una linea, y ya
habia peridédicos donde se hablaba del eximio pensador, porque, al fin y al cabo, al que
publica tampoco lo lee la gente, de modo que el prestigio literario siempre es una cosa
a crédito, en Espana, y da lo mismo publicar una novela que explicarla en la tertulia del
café. La gente siempre habla de referencias, y prefiere las referencias verbales a las
escritas, porque son mas comodas de recoger.

Como por entonces teniamos miedo de todo, también teniamos miedo de ser nosotros
aquel grafbmano, de llegar alguna vez a la grafomania, y recordabamos aquello de
Juan Ramon: «Facilidad, mala novia».

Pero el grafbmano no tenia otra novia que la facilidad, mala o buena. Ahi esta Lope,
ahi estd Ramén, decian los defensores del grafbmano, dandonos a entender que el
escritor de raza era el que escribia mucho. El grafbmano, en cambio, ni siquiera se
defendia, pues debia de considerar que su caso era lo mas natural del mundo, y ni
siquiera se lo planteaba. Por otra parte, nadie le hacia nunca reproches en este sentido
al grafbmano, sino que se le preguntaba por la obra en marcha irbnicamente, como se
pregunta por un hijo que ha salido larguirucho:

—AQué, ¢ eso sigue creciendo?

Y ya lo creo que seguia creciendo. Nosotros tratabamos de publicar en seguida todo lo
que escribiamos, no queriamos tener ninos muertos en casa, y si ibamos a caer en la
grafomania, que fuese al menos una grafomania impresa, cobrada, que eso siempre
sirve a los eruditos distraidos. El grafdbmano era un ejemplo tan alto como el genio, sélo
que un mal ejemplo.

El dia que se muri6 el grafbmano, envenenado de tinta de tintero, cuatro amigos
misericordiosos hicieron una compilacion para ayuda de la viuda, y reunieron quince
relatos cortos del difunto, que dieron un tomito de ciento quince paginas, enjuto y feble.
Lo editaron y no se vendio. Aquellos quince relatos cortos fueron lo unico que se salvo
de la obra ingente del grafdbmano. De exprimir miles de paginas, no suele quedar sino
el jugo de cincuenta o ciento. Pero esto no pasa solo con los grafbmanos. Pasa con los
mas grandes escritores.

A mi me dieron un ejemplarcito de aquellos para que hiciera una recension en algun
sitio, y nunca la hice, pero todavia tengo el ejemplar, como recuerdo y consejo de que
escribir mucho es igual que escribir poco. Al final s6lo se salvan cincuenta paginas.

Y eso con mucha suerte.

El idioma es la unica manera de fornicacion con el Universo. Las otras artes no son tan
predatorias como la literatura. El color, el dibujo, la musica reproducen, inventan,
acarician, crean, pero soélo la palabra entra a fondo en las cosas, desvalija, fornica,
roba. La palabra es predatoria y fornicatriz, y por eso, quizas, habiamos decidido, sin
saberlo, servirnos de la literatura o dejar que la literatura se sirviese de nosotros, pues
un dia leeriamos en los modernos linguistas que no hablamos un idioma, sino que el
idioma nos habla, nos expresa, funciona por nosotros.

En realidad, un idioma tiene antigiiedad de siglos y nosotros somos recientes, de modo
que la lengua que se habla tiene mucha mas realidad histérica y cultural que el
hablante. La lengua es una realidad temporal que se concreta instantaneamente en el



individuo. Proust (siempre Proust) veia al hombre pequefio en el espacio, pero inmenso
en el tiempo, tocando con los pies y la cabeza el pasado mas remoto y todos los
futuros imaginables. Pues bien, el ambito de ese estiramiento, de ese desperezamiento
césmico del hombre es el idioma. Al menos, el ambito ideal. Cervantes y yo podriamos
entendernos a duras penas, si él levantase la cabeza, aunque los dos hablamos y
escribimos en castellano, pero eso no anula, sino que explica la continuidad prodigiosa
de una lengua.

El que se pone a escribir cree al principio, ingenuamente, que todo se lo va a sacar de
la cabeza y que el mundo se reduce a su inspiracion, su pluma y el paisaje. Pronto
advertira, si no es completamente tonto, que la cosa es mas complicada, que se ha
puesto al mando de una locomotora terrorifica, que tiene entre sus manos el volante y
las palancas de un tren que va lanzado.

El idioma es el que camina, no nosotros. Alguien dijo que a Cervantes le lleva el
idioma, y que Quevedo, por el contrario, lleva él al idioma. Si, ésa es toda la diferencia,
y por eso nos quedabamos con Quevedo. Qué dificil tirar de un idioma, cuando tanto
nos empuja él, cuando tanto tira de nosotros. Es como en esos juegos vascos de la
cuerda, donde unos hombres tiran de un extremo y el forzudo del pueblo, él solo, tira
del otro. La cuerda no se rompe nunca, ni por lo mas débil ni por lo mas fuerte. El
idioma no se rompe nunca. Lo que pasa es que los tios fuertes, los clasicos, tiran de la
cuerda para atras, y uno solo, al otro extremo, sin ser precisamente el forzudo del
lugar, tiene que tirar hacia adelante.

Lo mas curioso de ponerse a escribir con algun ahondamiento era este comprobar
como el idioma se ponia en marcha, como el lenguaje entraba en movimiento. Dicen
los autores pedantes, en las entrevistas (a mi me lo dijeron muchas veces cuando iba a
verles), que sus personajes cobran vida y empiezan a moverse por si solos. No, lo
unico que cobra vida, porque es lo unico que tiene realidad, cuando se esta escribiendo
un libro, es la lengua. La lengua nos lleva y hay que saber dejarse llevar por ella. Unos
se dejan llevar recurriendo al topico, a las primeras palabras dictadas por el gran robot
del lenguaje. Pero las primeras palabras que expulsa el idioma, como la primera
cerveza que echa la maquina del bar, hay que tirarlas, dejarlas correr. Son espuma.
Luego empieza a manar el venero fresco y valioso. Generalmente, los topiqueros se
beben la espuma. No son buenos catadores. Dejemos hablar al lenguaje, que hable
largamente, que se psicoanalice con nosotros, que se confiese, escuchémosle en
silencio, haciendo como que escribimos, escribamos a su dictado, ejerzamos la
escritura automatica de santa Catalina y de Bretdn, tengamos por patrona a santa
Catalina de Siena, con una estampita de la santa en nuestro cuarto de pension.

Los escritores oficiales habian erigido a santa Teresa por patrona, pero santa Teresa
solo vale por lo que tiene de santa Catalina.

El lenguaje es el depdsito del pensamiento, la rebotica de la filosofia, todo esta en él y
no hay mas que dejarle hablar. Empezar por las ideas abstractas es inutil, porque las
ideas son palabras. La filosofia sin palabras es como la pintura sin colores. No existe.
Asi que tomabamos posesidn del lenguaje, o el lenguaje tomaba posesion de nosotros,
y el bosque profundo del idioma, que primero habiamos rondado en tebeos,
enciclopedias, poemas aprendidos de memoria y periddicos leidos con fervor, nos iba
haciendo suyos, nos iba metiendo en su seno, y de pronto estabamos en medio del
bosque, pulgarcitos literarios, y no habiamos dejado rastro de migas para salir ni
queriamos salir. Existe el instinto de las palabras, como existe el instinto de las notas
musicales o de los colores, y querer ser escritor sin ese instinto, solo a base de ideas,
esquemas e informacién era como querer ser pintor sélo a base de estudiar geometria,
querer ser musico a fuerza de matematica. El idioma era nuestra unica patria, como
alguien habia dicho, y entonces empezamos a comprenderlo bien. Nuestra unica patria
y nuestra unica riqueza. Viviriamos de vender palabras porque las palabras eran



nuestras, porque ibamos todas las noches a recogerlas al bosque del idioma, y las
traiamos a la ciudad de los hombres frescas y ligeras. Ricos de palabras, en la pobreza
general de nuestra vida. Traficantes en palabras, traficantes de palabras, y que esto lo
malentendieran los tontos creyendo que eso era jugar al mercado persa de la literatura.
No. La palabra tiene un poder subversivo que no tiene nada, porque sus
«combinaciones eléctricas», el «incendio en los matorrales del idioma» es la unica
posibilidad de colisién, de hoguera, de accion, de critica, pregunta y afirmacién que
tiene el hombre inerme. Teniamos que forjarnos nuestro arsenal de palabras para
intentar el terrorismo de la cultura.

Mi aficion a los géneros homeopaticos y fulminantes me llevaba asimismo al cuento, al
relato corto, a la narracion que participaba del poema mas que de la novela. Por
entonces aun se publicaban muchos cuentos en Madrid, en los periodicos y las
revistas, y habia grandes artistas del cuento, y todo el mundo se sentia con derecho a
escribir un cuento. La cosa venia de Cervantes, del xix, de aquellos cuentecillos
repugnantes que eran una novela comprimida, con su moraleja en bastardilla, al final,
pero nosotros no buscabamos eso, sino la literatura que esta en el cuento como la
penicilina en el hongo: virginal. Porque el cuento era ante todo una cosa experimental,
y un buen cuento tenia siempre algo de mosaico romano aparecido entre la prosa
arenosa de la vida. El cuento era a la novela lo que ese mosaico a todo el coliseo.
Encontrar un mosaico, solo uno, es lo que tiene emocion poética, por encima de la
emocion arqueologica. Federico Garcia Lorca contaba como habia tenido toda la
intuicion del mundo antiguo cuando asistio, en su Granada, al descubrimiento
inesperado de un mosaico romano por el arado que trabajaba la tierra. Un buen cuento,
de pronto, nos da la intuicion de toda una narrativa, de todo un mundo novelesco y
poético que alguien lleva sepultado en si.

Se hacian por entonces los cuentos realistas, secos, las estampas de la vida obrera, y
nada mas. Unos lo hacian bien y otros mal, porque la calidad no es un problema de
escuelas, sino de individuos. Ignacio Aldecoa era mas poeta en sus cuentos de
poceros que muchos poetas en sus lirismos amanerados. Nosotros veiamos en el
cuento, ante todo, una manera de experimentacién, una aventura, y habia que hacer
cada cuento diferente de los anteriores, porque un cuento o0 es un riesgo que se corre o
no es nada.

Buen género para meterse en un café y pasarse alli la tarde resolviendo el cuento,
como quien resuelve un crucigrama. Lo ibamos escribiendo poco a poco, con letra
menuda e ilegible, y uno nos salia de parrafo corto e intenso, y otro de parrafo largo y
musical, y uno de dialogo picado y popular, y otro unitario y modulado como una sola
frase de cinco folios. Porque Joyce queria hacer de las casi mil paginas de su
«Ulysses» una sola frase, pero nosotros nos hubiéramos contentado con que la frase
nos diera para cuatro o cinco folios. Buscabamos conseguir el cuento estatico, porque
el cuento no puede narrar nada, y a lo mas puede describir un solo movimiento, un solo
ademan, y ha de dejar ese ademan en el aire, en suspenso, para ser un buen cuento.
Todo lo que queda en suspenso se torna inmediatamente lirico. Lirico es lo que no se
consuma. No habia que consumar los cuentos, como hacia Clarin, como hacia Concha
Espina, como hacian los malos cuentistas. Habia que lograr el poema en prosa, la
prosa pura, el mosaico perdido e incompleto, habia que lograr el fragmento, queriamos
ser artistas de fragmentos, artistas fragmentarios, porque lo mejor de la musica son las
sinfonias incompletas. Qué categoria les hubiera dado a muchos escritores el que un
viento providencial se llevase parte de sus grandes libros, dejandolos incompletos,
fragmentados, misteriosos, con el temblor que ellos no supieron darles.

Un objeto, un nifio parado, el color de una tarde sin tiempo, el tiempo de una tarde sin
color, cualquier cosa era un cuento, todo y nada, porque el arte del cuento no esta
exactamente en no contar nada, sino precisamente en contar nada, en contar la nada.



Los cuentos llenos de accidn, de sucesos, de sorpresas, son siempre malos. Y los
cuentos de Borges, y los cuentos de Poe? Geniales, pero no eran cuentos, eran otra
cosa. En el cuento habia que conseguir que no pasase nada, que no hubiese ninguna
sorpresa, pues la sorpresa tenia que ser el cuento en si, su presencia en la pagina de
un periodico, su entidad incomprensible, gratuita y solitaria.

Asi como en el articulo intentabamos la actualidad furiosa, la urgencia de la vida, la
precision del disparo, en el cuento intentabamos la intemporalidad, la quietud absoluta,
la falta de beligerancia. Se equivocan los escritores que hacen articulos con un
cuentecillo dentro, se equivocan los que hacen cuentecillos divaga torios como
articulos. El articulo tenia que estar en movimiento y el cuento tenia que estar parado.
Ambos tenian que volverse sobre si mismos, y esto era lo unico que los asemejaba.

El articulo, como el cuento, como el poema, tenian que quedar al mismo tiempo
abiertos y cerrados, completos e incompletos, perfectos en si mismos, pero
funcionando hacia el futuro. No hay que hacer articulos lapidarios ni cuentos lapidarios
ni nada lapidario. Hay que ser fragmentario mejor que lapidario. Y en estas cosas
perdiamos la tarde, perdiamos la vida.

El estilo es una facultad del alma (Valéry). El estilo era una facultad del alma, lo
leiamos por entonces, y lo que queriamos era hacernos un estilo. ;El estilo es el
hombre? Mas bien el hombre es el estilo. Un hombre sin estilo es s6lo un peaton.

&Y un escritor sin estilo? Suele ser un amanuense. ;Qué es el estilo? El estilo es la
eficacia. Puede ser bueno, malo, torpe, ligero, alegre, denso, cuidado, descuidado. No
importa. El estilo es bueno si es eficaz, si dice lo que quiere decir y mucho mas (o
mucho menos, que también en el no decir puede estar la fuerza y el encanto). Baroja,
gue no nos gustaba nada, no habia dejado de conseguir un estilo eficaz, a veces.
Asombrosamente eficaz, aun pareciendo que no tenia estilo. Azorin, que lo habia
puesto todo en el estilo, nos decia muy poco, porque un arcaismo es siempre menos
electrizante que un neologismo.

Ahi estaba justamente la cuestion, o uno de los aspectos de ella. El estilo arcaizante y
el estilo neologista. Azorin es arcaizante. Ramon es neologista. Valle-Inclan es al
mismo tiempo neologista y arcaizante. De ahi su originalidad. Para ser arcaizante hace
falta cultura y paciencia. Para ser neologista hace falta intuicion. Para ambas cosas
hace falta sensibilidad, porque hay arcaismos con fuerza de neologismos vy
neologismos que nacen ya arcaicos. Elegir un buen arcaismo es tan dificil como
fabricar un buen neologismo. Hacerse un estilo a base de lo uno o lo oftro,
exclusivamente, es equivocado. Por eso se equivoca Azorin. Por eso se equivoca
Pérez de Ayala.

(Esto eran cosas que pensabamos entonces, y que ahora, ya, nos dan mas o0 menos
igual.)

El estilo como agresividad. Tener un estilo es como tener un arma. La agresividad del
idioma, ¢,se ha estudiado eso? El estilo propio como agresién, como desafio. El estilo
de Valle o de Rimbaud como violencia. Un estilo muy acusado esta negando todos los
otros estilos y apropiandose el mundo para transformarlo en si mismo. El estilo como
afirmacion de la individualidad. No se escribe para decir una cosa, sino para lucir un
estilo. Esa es la gran trampa del estilo. Habia que procurar que lo dicho tuviera
siempre, cuando menos, tanta importancia como las palabras. Pero este problema se
resolvia a un nivel mas hondo cuando el estilo no era una manera de escribir,
solamente, sino una manera de ver el mundo.

El idioma como mondculo, como impertinentes, como tamiz. Aprender a mirar el mundo
a través del propio estilo. Una manera de escribir responde a una manera de ver. Si no
es asi, el estilo queda artificioso. Quevedo, tan barroco, no da sensacion de artificio
porque lo que hay en él, antes que una peculiaridad en el escribir, es una peculiaridad
en el mirar.



O una coincidencia de ambas cosas. A la inversa, hay escritores muy sencillos que
resultan artificiosos, porque su sencillez no responde a una sencillez de la mirada (la
mirada nunca es lineal ni simplista). Los poetas y novelistas del realismo espafiol de los
afos cincuenta y sesenta eran artificiosos en su sencillez, casi todos, porque aquello
era una elementalidad deliberada, programada, que no respondia a una vision del
mundo. (Como la sencillez, tan falsa, que adoptamos para entendernos con los nifios.)
Primero caiamos en el engafio de querer hacernos un estilo previo para luego escribir
con arreglo a él. Luego comprendimos que se hace estilo al escribir, que se afina el
piano tocandolo, que solo escribiendo mucho se impregna la caligrafia de la
personalidad del que escribe.

¢ Escribir con ideas o con cosas? ¢ Decirlo todo con silogismos 0 con manzanas? Tarda
uno en decidirse por las manzanas. Pero al final se decide. Habiamos pasado el
sarampion del rigor. ibamos a pasar el sarampién de la abstraccién. Pensamiento puro,
idea sola. Un juego como otros. No es mas facil ni mas dificil mover manzanas que
mover ideas, en la prosa. Solo que las manzanas huelen, perfuman, saben, pesan,
acarician. De modo que nos decidimos un dia por las manzanas.

A la mierda los poemas y los ensayos escritos descarnadamente. Habia que llenar la
prosa de objetos, olores, sabores, habia que amueblarla de toda la bendita sensualidad
del mundo. De vez en cuando, como ejercicio de ascesis, nos hundiamos en un
pensador puro, escueto. Mas como cura de aires que como busca de la verdad, de sus
pequefas verdades puntillosamente enunciadas. Toda filosofia es una teologia de
paisano. Esconde un Dios que a su vez esconde al autor. Como el tio de mi pueblo
que, por fiestas, se metia dentro de un gigantén. A mi no me la da usted. Ea.

Un estilo es como una armadura en cuanto que te defiende, te aisla, te personaliza.
Pero hay que evitar en él la rigidez de la armadura. Una vez que se ha conseguido un
estilo, lo que hay que hacer es violarle a cada paso, faltar a él, traicionarle, para que no
llegue al amaneramiento y la monotonia. Un buen estilo es un traje demasiado nuevo.
Hay que arrugarlo e incluso hacerle algunos rotos. En eso estabamos.

La jaqueca migrafosa, el veértigo, las lesiones laberinticas, la sinusitis, la depresion, la
bronquitis, las supuraciones, el enfisema, la colitis, las cicatrices pulmonares, la
insuficiencia adrtica, la alergia, el insomnio, la nefritis, el estrefiimiento, las durezas de
los pies, los hidromas, los tumores, las costillas astilladas, la desviacién de la columna
vertebral y la neurosis. Eso que llamamos salud no es sino un delicado equilibrio de
deflagraciones.

De pronto venian las enfermedades, todas las enfermedades, en lenta sucesion, y el
hombre era una maquina estupida, como todas las maquinas, y yo tomaba pastillas
para la taquicardia y barbituricos para dormir y cosas para el mareo, y pasaba por la
camara oscura de las radiografias, por el tunel largo y dulce de los rayos X, y era
xil6fono para el martillito blando del doctor, que buscaba en mi interior fiebres de Malta,
como el botanico busca azaleas, y era llevado, traido, electrocardiografiado,
electroencefalografiado, mi corazdn se reducia a unos palotes, mi pensamiento a una
linea sutil, y giraba en las sillas redondas de los laboratorios, e iba teniendo conciencia
triste, diversa y confusa de mi cuerpo, de mi interior, el esqueleto, la orina, la sangre,
los esputos, los pulmones, el delicado equilibrio del laberinto y la laboriosa alquimia del
epigastrio.

Eso tiene que marchar. Si eso no marcha, no hay escritor ni hay hombre ni hay nada.
Una buena conjuncidon quimica era el secreto de la luminosidad del dia y la
armoniosidad de la prosa. La inspiracion es haber dormido bien.

La enfermedad nos deprecia porque suprime nuestro penacho de ideas y nos deja en
un paquete anatomico que sufre invalido. Toda la filosofia, la cultura, el arte, el
pensamiento, la politica, la poesia, la imaginacion no son sino la humareda perdida que
va dejando en su viajar la locomotora humana. Se queman nutrientes, se renuevan



células, arde el corazon y rueda el higado, y de toda esa combustidon se desprende un
humito leve y perdedizo que es la imaginacion, la filosofia, la teologia. Le hemos dado
mas importancia al humo que a la locomotora. EI humo dibuja formas bellas y gratuitas
en el espacio, y luego se borra solo.

Somos el caballo empenachado de los desfiles. Nuestro penacho es nuestra
imaginacion. En cuanto nos quitan el penacho, no somos mas que un caballo triste. Los
médicos se vestian de blanco y suficiencia para medir mi vida, contar mis dolores,
clasificar mi miedo. Y yo rodaba por esas clinicas verdes e inmensas de Madrid,
hospitales de las afueras, quir6fanos antiguos, lugares donde una humanidad doliente
esperaba su turno, sujetaba su cancer, acariciaba su tumor, hilvanaba su ceguera,
apacentaba su paralisis y envolvia su llanto.

Los obreros y los que sufren. Las dos grandes realidades del mundo. El trabajo y el
dolor. En la gran ciudad, que se engafiaba a si misma con los cartelones de los cines,
el trabajo y el dolor eran dos submundos lentos y crueles que nadie iba a redimir.
Espacios para sufrir, grandes naves para esperar la muerte, guardar cola o
cauterizarse la vejiga. Las enfermeras, con levedad y rutina, iban tomando con pinzas
los alones heridos del pajaro humano.

Los tuberculosos, como una secta, nos miraban atravesados en los largos pasillos de
los hospitales. Iban con la chaqueta pobre sobre el cuerpo desnudo. Otra radiografia,
otro analisis, otra crucifixion y otro calvario. El pueblo iba apifiandose en los rincones
con un olor a enfermedades y una transpiracion laboral.

La criatura humana transfigurada por el sufrimiento. La bestia humana estilizada por el
dolor o embrutecida por el olvido. Lo mas escarpado de la especie estaba alli, la gran
escollera sufriente de los vivos. Hilos de sangre, alambres de oro, vidrios agudos y
luces matinales iban fijando la muerte de cada uno.

Nadie se muere descontroladamente, en la gran ciudad. Hay que dejar, cuando menos,
una ficha. El cadaver debe contribuir siquiera con una ficha a la gran burocracia del
dolor. Se sienta uno en la silla del médico y después de un rato ha puesto una ficha
como el pajaro pone un huevo. Es un problema de paciencia. Cuando usted ha puesto
su ficha o su huevo, ya puede irse con su dolor. Su dolor crece o le mata, pero esta ya
clasificado, objetivado en una cartulina impresa y manuscrita y mecanografiada y
estampada. Grandes bloques de silencio cuajaban la soledad verde de los cancerosos.
Yo sufria, lloraba, me precipitaba, iba primero lleno de arrojo hacia el dolor, indiferente
luego, insensible, asistia a las manipulaciones de una ciencia burocratica en el hondén
pueril y rojo de mi vida. Un dia tomé de nuevo el camino de la ciudad, como podia
haber tomado el del cementerio.

Eran dias, si, de ir a los hospitales de las afueras, muy de mahana, para que nos
mirasen los bronquios, los pulmones, el corazon, toda la chatarra del pecho, todas las
infiltraciones del alma.

Cogiamos autobuses tempranos, camionetas ruidosas y ligeras, y nos internabamos
por la Dehesa de la Villa, por los bosquecillos de la Universitaria, por los pinarillos de
Puerta de Hierro, respirando un aire verde y matinal que era ya la primera cura de
salud para nuestros bronquios enfermos, para nuestra tos ciudadana. Alli estaban los
tupis escupiendo sangre y poniéndose inyecciones de estreptomicina, y resulta que la
tuberculosis no estaba vencida, como decian los periddicos optimistas, y Madrid tenia
cancer de pulmén y los tupis, los pobres tupis, exiliados de la vida, cesantes de la
ciudad, discriminados, se dejaban traspasar su pecho de cristal por el rayo frio de las
maquinas.

Viejos hospitales con algo de balneario y algo de manicomio, modernas clinicas
funcionales de una sanidad burocratica y sin alma. Qué ficcion, qué juego la literatura y
la politica, vistas desde aquellos palomares frios que daban a la muerte y a la sierra.
Obreros secos, albaniles altos y sombrios, mujerucas de cera, matrimonios ftristes,



muchachos serios y rotos. El sol de la mafiana doraba la sangre enferma en los tubos
de cristal y la belleza del dia acrisolaba los esputos coleccionados, engastados en
vidrio, como diamantes, como joyas, como una riqueza que daba de si el tupi.

Alli nos sentiamos mucho mas fracasados de lo que realmente estabamos, alli miraba
yo el final de mi vida, la catastrofe de la triste aventura de las letras, y después de
haber andado por los corredores irreales de la enfermedad, el volver a la ciudad, a las
calles, el tomar un autobus era como un empefio absurdo. Era como volver del
cementerio, de la muerte, de la paz, del retiro, del silencio, de la bienaventuranza de los
pobres. La mafana se iba templando entre los arboles y nos hubiéramos quedado para
siempre en aquel Madrid periférico, con nifios sin escuela y aldeanos de la gran aldea
madrilefa, disfrutando nuestra enfermedad, nuestro mareo, nuestro miedo, gozando
toda la delicada sensibilidad del enfermo.

Para qué volver, me decia, para qué empezar de nuevo. Al final siempre hay un
hospital, al final vienes a parar, vivo 0 muerto, a estos palomares de madera verde y
cristales luminosos, donde las monjas y los enfermeros te cuidan como a un nifio, y
como a un nifio te engafan, te miman, te desprecian y te amortajan. Compraba yo un
periodico, al bajar del autobus, en el primer quiosco que encontraba, pero el periddico
se me quedaba insipido, interminable, lleno de una tipografia absurda que no le decia
nada a mi imaginaciéon de enfermo. El café, el desayuno en un cafetucho del
extrarradio, la lenta vuelta a la vida, y tenia que leer una informacién dos veces para
enterarme de lo que decia, y al final dejaba el peridédico a un lado, como viéndolo todo
ya desde la otra vida.

Debiera haber sido el momento justo de retirarse, de buscar un trabajito menudo y
reposado, de olvidar para siempre la pintoresca necesidad de triunfo, la neurdtica
afirmacion de la personalidad, la segregacion insensata de letra impresa, y dedicarse a
la contemplacion de los amaneceres, la rotacién de las verbenas y la pasion de los
crepusculos. ¢ Por qué no lo hice?

Unos meses de enfermedad, de mareo, de miedo, de locura, una temporada en el
infierno dulce de las clinicas le dan a uno mucho escepticismo, mucha bondad de alma,
mucha sonrisa y mucha generosidad. Déjales que ganen premios literarios, que se
vistan de ave de rapifia o de ave heraldica en las grandes cenas, déjales que se metan
por el ano sus diplomas, sus billetes, sus libros y sus boletines oficiales. Vamos a
escribir despacio de la vida, gustando cada palabra y cada cosa, vamos a cambiar de
reloj, de camisa y de pluma. Pero, ay, quedaba mucha batalla por delante, mucho que
perder, y oscuramente lo sabiamos.

Qué temblor, en las mananitas del sanatorio, cuando llegabamos en el frio de enero
tosiendo bajo una bufanda estudiantil. Uno no sabe nada sobre la marcha de su vida.
Es mas facil deducir lo que va a pasar en la novela que estamos leyendo que en
nuestra propia vida. La vida de los demas, las vidas de los libros, todo esta mas claro
para nosotros que nuestra biografia. Y nos quedabamos en casa, convalecientes de no
se sabia qué, sin decidirnos a dejarlo ni a seguir, sin saber por donde tirar, en el regazo
de la enfermedad. Lo mejor era meterse de nuevo en la cama, pedir a la chica de la
pension otro café, coger un libro ya leido y dejar que la corriente llevase la barca del
lecho a cualquier orilla.

De todo lo cual deducia yo que mi cuerda intima era la tristeza. El hombre, como la
guitarra, tiene una cuerda mas grave que las otras, y ha de averiguar a tiempo cual es
su cuerda, si quiere pulsarla bien. Ni el odio, ni el humor, ni la rebeldia, ni la tragedia, ni
siquiera el lirismo. Mi cuerda ultima era la tristeza, mi metal mas secreto, mi bordon, y
el mundo, para mi, empezaba a consistir en tristeza. Tristeza de todo, tristeza de nada,
la pura pena de no saber por qué, como dijo el otro.

La tristeza. Por debajo de la revolucion, de la risa, de le emocion, del lirismo, del sexo y
de la ira estaba la tristeza, el mundo esmerilado de penas sin sentido, el caminar



penoso de la vida, el eterno retorno de los domingos y las fiestas de guardar. Y todo lo
veia, a veces, como desde el final, y era como cuando me iba al interior del Retiro y
miraba desde alli la ciudad. Qué mas da conquistar una ciudad o no conquistarla. La
ciudad sigue siendo la misma después de nuestro paso, hay una permanencia gris y
sosa de los edificios y los dias, y lo mas que ibas a conseguir era alborotar un poco las
paginas de los periddicos o las mesas de los cafés. Las esquinas solas, la prosa de la
vida, el mascaron gastado de la ciudad seguia navegando las aguas de un tiempo igual
a si mismo y todos habian vivido ya mi vida antes que yo, y yo estaba viviendo otras
vidas ya usadas, y con frecuencia perdia la imagen de mi mismo.

Los psicoanalistas lo llaman crisis de identidad. No sé si es la misma cosa. La pérdida
de la imagen consistia, para mi —y sigue consistiendo—, en que hay dias en que uno
no se ve a si mismo, no se recorta neto e igual en el fondo de la mente, sino que se le
vuelve del revés toda la complejidad y la indeterminacion de la urdimbre interior.

La tristeza solia llevarme, si, a la pérdida de la imagen. ;Quién era yo, qué hacia,
adonde iba, en qué consistia, en qué me diferenciaba de los demas? Me quedaba sin
imagen propia, sin contornos interiores, y esto era angustioso. De nada valia perfilar en
la mente el que querias ser, hacer un plan de trabajo o mirar viejas fotografias. Eras un
fantasma, una sombra vaga, el transeunte borroso de una cartulina revelada mucho
tiempo atras, el reflejo sepia del pasado. (El pasado es siempre de color sepia, y no
amarillo, como suele representarselo.)

La tristeza lleva a la pérdida de la imagen y la pérdida de la imagen lleva al suicidio. El
suicidio. ¢ Por qué no intentarlo? Eran dias de jugar peligrosamente con el barbiturico,
con el vaso de agua de la cocina, con la muerte. Morir en la suite lujosa de un gran
hotel, morir en la literatura nocturna de un tren en marcha. La muerte barbiturica,
sencilla y dulce, la muerte que se daban tantos, en torno, porque el mundo de la
literatura estaba lleno de suicidas y de locos, de tontos y de obsesos.

Nunca llegabas a saber lo que de juego habia en aquel coqueteo con la muerte y lo
que habia de verdad, porque lo malo del suicidio es que cuando uno ha tomado la
decision, cuando da todo igual, cuando la angustia se ha suprimido con la decision
final, el mundo vuelve a florecer apetecible. Nos vamos a suicidar por angustia, pero la
decision del suicidio borra la angustia, y ya sin angustia se puede seguir viviendo. Era
una rueda que se cerraba siempre. De modo que a seguir escribiendo. Pero, como
consuelo, como alivio, como cura de muerte, visitaba mucho los cementerios, aquella
sacramental de San Justo, la colina de los muertos, un cementerio al crepusculo,
donde estaba enterrado Larra.

En el atardecer, las llamas pueriles del ultimo sol, que se iba como un viejo tenor
tronante y lleno de oros, les daban a los muertos ilustres de la sacramental una
alegoria de gloria péstuma, una apoteosis diaria de luz y grandeza. A aquel cementerio
habiamos llevado a enterrar a algunos escritores contemporaneos.

La Almudena, el cementerio del Este, inmenso, cortijo grande con cipreses muy negros,
latifundio de los muertos, con sol oriental por la mafana y nieblas cardenas en el
anochecer, laberinto de la eternidad, ciudad de panteones, catedral horizontal de los
fieles difuntos, donde se amortajaba a la gente con flores de plastico. EI cementerio
civil, con los nombres de Salmerdn, que dejé el Gobierno por no firmar una sentencia
de muerte, Besteiro, los Giner de los Rios, Baroja, Pablo Iglesias, una muerte sin
cupula, una eternidad sin signos, flores silvestres, muertos silvestres, una vieja de
gafas barriendo inutimente el polvo del polvo, la tierra de la tierra, a punto de
desenterrar algun viejo cadaver con su escoba.

Alli, la eternidad, sin referencias concretas, era mas apaisada. El tiempo, sin cruces
que lo signase, fluia mas libre. Habia panteones de un barroquismo masoénico y tumbas
de una sencillez marinera y aldeana. Paseabamos por los viejos y los nuevos
cementerios, entre los nichos de Carabanchel, cementerio obrero entre trenes y



fabricas, y la vida perdia sentido, la ciudad perdia contornos y fue cuando estuvimos a
punto de abandonarlo todo, porque con la pérdida de la imagen venia la pérdida de la
actualidad, el no tener nocion de en qué tiempo estdbamos. Y como hacer periodismo
sin el sentido de la urgencia. Como hacer literatura sin el sentido del tiempo.

Lo malo de los cementerios es que para quedarse hace falta morirse. Pero basta con
un poco de distancia geografica para que las grandes pasiones de la ciudad pierdan
sentido y se dulcifiquen. Aquello si que era un suicidio, porque se me desangraba el
alma de pasiones y en la dulce sangria me iba quedando sin todo el rencor, sin toda la
rebeldia, sin toda la soberbia que hace falta para escribir una cuartilla, dar un recital,
entrar en un café o leer un libro. Estaba a punto de la beatitud, pero la beatitud me
asustaba, como nos asustamos, a veces, al ir a entrar en el suefio. Desperté y volvi a
la ciudad, a los cafés, a las redacciones y los teatros. Entre el cementerio y Cibeles no
habia mas que un trayecto de tranvia, de autobus, de metro. Entre la vida y la muere,
un autobus verde y viejo, azul y escorado, un viaje de comadres y sepultureros.



Convalecia en las plazas.

Plaza de Chamberi, con carpinterias y juzgados, llena de nifos y columpios, plaza
breve, partida por el trafico, ardiente de verdores, con alguna casa de ladrillo y
balcones esbeltos, tronera con geranios y aguaducho de urgencia y de cerveza.
Siempre habia en la plaza un hombre de cabello blanco, en melena incipiente y patillas
boscosas. Era el viejo derrotado de la vida, el hombre de los abrigos demasiado
grandes y los zapatos de ante, viejos y regalados. El gran frustrado, el que podia haber
hecho una carrera y no la hizo. El que nunca hizo carrera por haber querido hacer
demasiadas al mismo tiempo. Y temiamos ser aquel tipo, llegar a convertirnos en lo
que él se habia convertido. Rehuiamos su cercania, no por miedo ni por asco, sino por
vértigo, por no oirle contar la parabola angustiosa de su vida, por no conocer el fondo
sin fondo de su miseria, la altura desde donde habia caido, pues sospechabamos
absurdamente, entre su biografia y la nuestra, patéticas similitudes. En la placita
estaban los cancerosos paseando despacio y las viejas rezandole entre dientes a la
fachada de la iglesia. Las plazas eran oasis para el camello literario. Aquella otra
placita de la calle de Amaniel, con conventos y salas de fiestas, con paredones
militares y acacias colegiales. Remansos donde se enlagunaba Madrid y jugaban los
ninos, hablaban las madres y reian las criadas. Plazas donde acampaban los
meloneros en el verano, con su campamento de melones y maderas, de sacos,
romanas y mujeres.

Siempre habia un balcon entreabierto donde se asomaba de tarde en tarde una mujer
blanca y quiza bella. Aquel balcén que no tenia el hermetismo hosco de los balcones
cerrados, ni la alegria popular de los balcones completamente abiertos, sino una ranura
de confidencia, un amago de novela, un entornado de amor. Mirabamos para el balcén
y veiamos a la mujer desnudandose en el fondo de la penumbra, y todo era pura
imaginacion, y con el anochecer aparecian sombras cardenas, humanas, en todos los
balcones, y los nifios iban languideciendo dentro de sus juegos y los perros fornicaban
sin fervor. Plaza de la Paja, inclinada como una bandeja que se va a caer, plaza con
historia y escudos, con piedras ilustres y olor de panaderias. Alli estaban las viejas del
barrio hablando de la vida pasada, inclinadas con la inclinacién de la plaza, como
cayendo ya al abismo de la vejez y de la muerte.

Sentarse en aquella plaza tan inclinada era como estar en la cubierta de un barco
escorado, y jurariamos que la plaza no siempre estaba inclinada del mismo lado, sino
que cambiaba de postura en cuanto nos trasponiamos un poco en el banco. Todo el
barrio se iba hacia el centro de la Tierra, como tragado por la boca enorme del
Viaducto.

Plaza de Oriente, con la recepcion en piedra de las estatuas, que era como una réplica
fantasmal a viejas recepciones en Palacio. A esta plaza venian los escritores del 98 a
cantar zarzuela y meterse con los poderosos. Yo, sentado en uno de aquellos bancos
de piedra o de madera, veia turistas que entraban en Palacio, autocares de los pueblos
cercanos y parejas de novios. La plaza, en los atardeceres, tenia por detras del Palacio
un incendio de ocasos que hacia aparecer al gran edificio como en llamas de una
revolucion de cada tarde.

Sombras regias, nifios enfermos, todo el aroma de las altas buhardillas descendiendo
hasta la calle en la falda de la chica de la portera, el amor de la turista, deslumbrada de
monarquias, el libro que yo iba leyendo, las balaustradas que daban al jardin umbrio, al
ocaso, al vacio, al Oeste rojo y verde de Madrid.

La plaza en perfecto semicirculo de miradores y la historia de Espana bailando en
aquella Capitania General de los siglos. Cuando todo ha pasado, cuando no se cree en
casi nada, lo que queda es piedra de Colmenar, arquitectura, estatua ecuestre, sol
blanco y fuente serena.

En la Plaza de Oriente me curaba yo de la verdad y la mentira de Madrid. Cerca habia



un busto de Larra y Madrid se complicaba en seguida, nada mas dejar aquella plaza,
en motines, asonadas, calles revueltas, suicidios en Santa Clara, golfos de la plaza
inmediata, la del Teatro Real, meretrices de la calle de la Escalinata, extranjeras de la
calle del Factor, por donde hubo un viejo periddico y pasearon caducos escritores. La
vida y la muerte estaban en torno. La Plaza de Oriente era s6lo un escenario, una
tregua, una apariencia, una leccién de Historia. Convalecia en las plazas, no sabia muy
bien de qué, pero me sentia ya con prisa por volver a la vida, porque la ciudad me
tomase en sus calles mas dificiles. Las plazas te reposan, te acogen, te curan, pero
acaban conviertiéndote en el mendigo disfrazado de la melena sucia y el abrigo de
caridad. Las plazas, al fin, te llenaban de terror como un limbo de los tontos. Habia que
huir de las plazas.

Mas he aqui que nadie me codiciaba. Madrid tiene un aura de corrupcion. Habia
llegado yo a Madrid dispuesto a corromperme, convencido de que habria que
entregarse a las mujeres, y quién sabe si a los hombres, dispuesto a hacer
concesiones de alcoba y a firmar pactos oscuros con la derecha intrigante y con la
izquierda sibilina. Pasaba el tiempo, no me iba ni mal ni bien, pero nadie me corrompia,
y, salvo los iniciales y discretos intentos de captacion por unos y otros, uno se
mantenia en la mas impoluta pureza. Ningun director general, ninguna primera actriz
me codiciaban, se enamoraban de mi, se encaprichaban.

El mito de la corrupcion no funcionaba, y uno estaba un poco perplejo, entre
decepcionado y tranquilizado. ElI humorista barato que llevabamos dentro se
preguntaba: ;Sera que no intereso? ;Qué tienen los demas que no tenga yo? Habia
que hacer concesiones, naturalmente, escribir lo que a uno no le gustaba, decir aquello
de lo que uno no estaba demasiado convencido, pero las orgias de sangre y politica,
de sexo y conspiracion, que yo me habia imaginado, no se producian por parte alguna.
Debe de ser que yo vivo al margen, me decia.

¢Al margen de qué? Porque uno andaba ya por el cogollo del meollo y alli nunca
pasaba nada. Sera que yo no me entero. Que no te enteras, macho, que no te aclaras.
La corrupcion, lo que se dice la corrupcion, no llegé a tocarme nunca con sus manos
sucias. Todo era mas o menos normal, cotidiano, laboral, mediocre y previsto. Rimbaud
habia descubierto que su caos era sagrado. Yo habia descubierto que mi caos era
mediocre. Los genios y los grandes también vivian en la mediocridad.

El adolescente que se siente codiciadero encuentra cierta decepcion en que las
mujeres no se enamoren de él y los hombres no simpaticen con su figura. Eramos
pulpa luciente de vida, una imaginacion en marcha, una vida naciente. ;Y se iba a
perder aquello?

Haciamos un trabajo mediocre y teniamos unos amores mediocres. El gran carnaval
bohemio, ;donde estaba? Nos hubiera asustado la rueda loca de las grandes
corrupciones, pero ahora la echabamos de menos. Yo no me sentia nada corrompido, y
mi pureza de alma y de cuerpo me daba mas bien una sensacion sosa, un sabor tonto.
Una blenorragia y unos amores promiscuos no habian dejado rastro en mi. El
adolescente palpitante espera mayores depredaciones de la vida. El escritor en
crisalida anhela ser desgarrado, exigido, para dar todo su talento, su gravidez de fruto y
mensaje, como la adolescente llena de dones terrestres anhela ser poseida,
desgarrada, abierta, disfrutada, ultrajada y vuelta del revés.

Pero nada de eso ocurria, ya lo iba yo viendo, y todo se iba a limitar a un ir haciendo
camino, pasito a paso, despacio, dulcemente, sin glorias violentas ni humillaciones
inconfesables. El reino burocratico de la mediocridad. ¢ Como diferenciar a un redactor
de mesa de un empleado de Hacienda? Las letras no encerraban una épica, como yo
habia creido. Parti para la guerra de los treinta afos y alli no habia guerra ni historias.
Pequenos compromisos, pequefas colaboraciones, pequeios encargos, pequefas
miserias, pequefias putrefacciones. Y nada mas.



Claro que habia aprendido a besar la mano a las damas, a inclinarme ante los
caballeros, a dar la razén y a no quitarla, a decir que si, pero no, que no, pero desde
luego, a tomar una copa con naturalidad y a escribir cosas de las que no estaba
absolutamente persuadido, ni mucho menos.

¢ Seria eso la corrupcién?

A lo mas, eran pequefias corrupciones, usos sociales, cosas. Se tarda en descubrir que
no se vende uno a cambio de una apoteosis, porque eso al fin y al cabo tendria
grandeza, sino que la prostitucion, por ende, es una cosa pequeia, diaria, menuda,
sencilla, y que no se trata de gritar viva nada ni muera nada, sino precisamente de no
gritar viva ni muera, de no gritar en absoluto, de acudir a las ventanillas a cobrar un
pequefo dinero y nada mas. Si miraba hacia atras y hacia un resumen de unos pocos
anos, comprendia que si, que algo habia cambiado, que habia aprendido a mentir, a
sonreir, a usar diversos tenedores, a variar las corbatas, a coger del brazo a seres
viscosos que me repugnaban y dedicar articulos a pedantes insufribles cuya halitosis
intelectual me hedia aun en el alma. Pero eso era la vida literaria. ¢Era eso la
corrupcion?

No creo. Me habia refinado un poco y eso era todo. Corrupto, lo que se dice corrupto,
no me encontraba, aunque ejerciese un cinismo reaccionario con los revolucionarios y
un terrorismo verbal con los reaccionarios. El veneno te lo van dando en pequefas
dosis progresivas para que no te mate y haga su efecto. Pero la gran apoteosis de
lujuria y apostasia, de mujeres y ministros, con la que yo habia sofiado, ésa no se
producia nunca.

El nombre, la obsesion del nombre, mi nombre, que empezaba a funcionar en letra
impresa, que aparecia por aqui y por alla, me salia al paso, me sobresaltaba. Mi
nombre y mi apellido, una firma literaria, una piedra que yo habia arrojado a los cielos y
que no caia, se quedaba por alla arriba, suspensa, si no como una estrella, si, al
menos, como un lucero apagado y quieto.

El hombre, en su primera juventud, suele tirar esa piedra hacia lo alto. Después de las
piedras arrojadas al rio, en la infancia salvaje, un dia arroja un guijarro de oro, su
vocacion, sus suefos, su proposito, su nombre, hasta el cielo, porque lo que queremos
todos es profanar los cielos, esos cristales «tras los que nadie escucha el rumor de la
vida», como habia escrito Vicente Aleixandre. Generalmente, el guijarro de oro cae a
tierra, vuelve al suelo, como todos los guijarros. Fue un momento de oro y ahora es de
materia triste, opaco y oscuro.

El individuo baja la cabeza y se va. Esta derrotado para siempre. Ya nunca mas
arrojara guijarros a lo alto, para que el sol momentaneo de la ascension los haga de
oro. Vivira entre piedras grises y duras. Era asombroso, por eso, ver que la piedra
estaba en el aire y no caia, que el nombre se mantenia por encima de mi cabeza, que
aquéllo no acababa de triunfar, pero tampoco acababa de fracasar. Qué sobresalto, el
nombre de uno, venido ya de los demas, como nuestro secreto mas intimo, dicho por
todos.

La fama, la gloria, el triunfo, debian de ser eso: un desdoblamiento. Porque nunca es
uno el que triunfa, el que lleva la aureola. No nos vemos vivir, y mucho menos nos
vemos triunfar. Es otro, el otro de los suenos, nuestro doble, un intruso, un impostor, un
usurpador, el que anda por la vida con nuestra cara y nuestro nombre, acaparando
triunfos y fotdgrafos.

El triunfo es siempre insatisfactorio porque las cosas no acaban de ocurrirle a uno. Las
cosas le ocurren a un vicario nuestro, munido de vanidad y huecograbado. El nifio triste
de la escuela pobre, el adolescente asustado, lirico y masturbatorio, siguen en la
sombra, mirandolo todo, timidos, sin participar en nada. Y por eso la gente quiere
siempre mas éxito, mas aplauso, mas fotos, mas banquetes. No por vanidad insaciable,
sino porque le llegue algo al nifio suburbial.



Y nunca le llega nada. El sigue ahi dentro, viviendo de suefios que se han realizado en
otro, en ese yo que ya no soy exactamente yo. El propio nombre, qué sobresalto, qué
miedo de que se le quede a la gente, que lo repita, que lo cante, que suene en voz alta.
Juan Ramédn, cansado de su nombre. Nos parecia un delicioso spleen juanramoniano.
Y era verdad.

Sin llegar adonde él, ni mucho menos, sélo con empezar, ya intuiamos el terror del
nombre, su pesadilla, su cansancio, su persecucion.

Hablaba el humorista del cansancio de llevar toda una vida la misma cara. Pero, al finy
al cabo, la cara cambia, nunca es la misma. El nombre si que es siempre el mismo, y
por eso comprendo bien a los que han utilizado repetidos pseuddnimos, tratando de
huir de su nombre, de desconcertarlo, pero el nombre literario es un ratdon de tipografia
que nos persigue siempre, nos busca, nos encuentra.

Primero se lucha por hacerse un nombre. Luego se lucha por estar a la altura del
nombre. Finalmente se acaba odiando el nombre, porque el nombre es lo Unico que
nos sobrevivira. Vive uno pendiente del bigotito, decia un escritor espafiol. Vive uno
pendiente del nombre. Tener mucho nombre, tener poco nombre. No tengo otra fortuna
que mi firma, decia Larra. Vivir del nombre. Se puede vivir de un nombre porque el
nombre funciona por si mismo y ese raton tipografico nos traera siempre su porcién de
queso, sobre todo si el raton tiene una cola que diga Real Academia Espafola o
Premio Nobel de Literatura o Cronista Oficial de la Villa, aunque no sea mas.

Mi nombre, mi nombre, que ya no era una cosa para los amigos y las patronas de las
pensiones, sino que linotipistas aplicados lo iban componiendo en noches largas,
mientras yo fornicaba o dormia mal, y me lo iba a encontrar a la mafiana siguiente, en
un perioddico, debajo de un reportaje, de un articulo. El texto en si ya no me asustaba
tanto, porque un articulo es de todos, participa de la cultura general que esta en el aire,
y no se puede considerar sino como bloque tipografico, porque a la segunda vez de
leerlo ya no dice nada. Pero el nombre era sélo mio, era yo.

El tipografo, el linotipista que habia escrito mi nombre, que lo habia compuesto,
tecleado, retocado, ajustado, me habia forjado, en realidad, una cadena donde cada
letra era un eslabdn. Y aquella cadena iba a encadenarme ya para siempre. Qué susto,
el nombre, qué mezcla de vanidad y miedo, de extrafieza y ansiedad. Qué extrafio
puede llegar a sonar el propio nombre. Mi nombre es el que los otros creen que soy.
Pero desde que mi nombre es de ellos, ya no es mi nombre. Mas que la forja de un
nombre, la lucha literaria es la pérdida del nombre. Debajo del escritor mas famoso hay
siempre un escritor anénimo.

Kennedy iba a ser asesinado en Dallas, sobre el regazo ligero de una mujer que nos
gustaba mucho; Kruschev iba a hacer sonar en las Naciones Unidas el tanguillo de
Cadiz de su zapato descalzado y el Che Guevara fumaba todavia el puro de la
conspiracion, soltando un humo de leyenda, antes de que la selva traidora balease al
mito.

Brigitte Bardot se cardaba el pelo y lo llevaba sobre la cabeza, muy alto, como un cesto
natural, como un cestillo de pelo, y su enagua corta y acampanada ponia una
primavera de almidon, una legién de mujeres-campanula en las plazas del mundo. La
pachanga, la molienda, el merecumbé, el chachacha, el twist, las musicas calientes de
un verano ardian en nuestra sangre con fugacidad adolescente.

Madrid descerrajaba su cielo azul con el paso de los reactores de Torrejon, Espana
miraba a América mas que a Europa y los madrilefios pasaban de la vespa al
seiscientos, empezando a conocer las distancias del fin de semana, la velocidad del
pluriempleo y el vértigo de los plazos. Era el momento de fumar un camel y de venir
adonde esta el sabor. El cofiac estaba como nunca vy, si Veterano estaba presente,
habia ambiente. El cofac Centenario Terry era el de la malla dorada, como cantaban
los negros sensuales con coro de contribuyentes, y Elvis, oh, explicaba como el reloj le



enseno a bailar el rock and roll.

La ironia, yo habia descubierto la ironia, o empezaba a descubrirla, como arma, como
zanja, como defensa, porque plantear las cosas en serio es ya empezar a sacralizarlas,
y don Ramédn habia dicho, en una orgia de espejos beodos, que el sentido tragico de la
vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

¢, Coémo tomar en serio o que nos sonrie en el alma? Alguien nos advertia desde los
libros que el cinismo hipdcrita no se combate con la seriedad, el rigor y la buena fe,
sino con triacas de otros cinismo a la contra. Casi nada, casi nadie merecia nuestro
respeto, nuestra seriedad. Escribir gravemente era perder el tiempo, era ingenuidad.
Escribir liricamente era evadirse. Habia que escribir con la sonrisa en la herida.

Ni la gravedad ni el lirismo. ¢ Qué rigor cabia aplicar al caos? ¢Qué lirismo podia nacer
del paramo? La sonrisa, siempre la sonrisa, como flor nauseabunda y destructiva que
ofrecer en el ojal a una sociedad mediocre, a una ciudad corrompida, a una época
necia, cobarde y vendida. Sélo por la burla se redime el hombre de si mismo, se busca
las vueltas, se salva de la gravedad equina que le tiene preso.

Salo por la burla. Habia que empezar burlandose de uno mismo, porque en uno estaba
el mas cercano y acechante peligro de seriedad, de trascendentalismo, de
envaramiento. Relajar los miembros y el alma mediante la sonrisa, y luego sonreirle a
todo, no ya con la sonrisa convencional de los cocteles, sino con la mueca livida del
escepticismo.

La realidad es irdnica. Vivimos dramaticamente en un mundo que no es dramatico,
repetiamos una y tonia serena, aburrida e imparcial de la naturaleza, la ironia. De que
el dramatismo lo ponemos nosotros y luego lo tomamos como recibido del exterior. El
hombre, crispado siempre, contrasta con la monotonia serena, aburrida e imparcial de
la naturaleza. De ahi nace todo el humor, toda la ironia, toda la burla de la vida.

El escritor que no sepa ver eso, mas vale que no escriba. La seriedad del escritor, o es
una careta de Augusto o es una sequedad del alma. Sélo se podia escribir —qué claro
empezabamos a verlo— desde el terreno movedizo de la ironia. Voltaire, Quevedo,
Cervantes, Larra, los grandes irdnicos, los sutiles sonrientes. De Quincey, Diderot.
Oscar Wilde. El escritor tiene tres trajes en su guardarropa. La gravedad, el lirismo, la
burla. Suele empezar por el lirismo o por la gravedad. Suele pasar del uno a la otra.
Suele incluso confundirlos: ponerse lirico cuando trata de ponerse grave, y viceversa.
La burla es un traje de mascara, de carnaval, que el escritor tarda en ponerse, porque
aspira a que le tomen en serio, muy en serio. La gravedad es una pose y el lirismo es
otra. La ironia es precisamente la ausencia de toda pose. Uno tiene que disolverse a si
mismo en su propia ironia, porque si no, no vale. Frente a los que escriben y hablan
desde su propio monolito, habia que hablar y escribir desde la nada, desde la
indiferencia, desde la ironia. Entre tanta putrefaccion, sélo cabia vaporizar un poco el
aire con el vaporizador de la ironia. Se tarda en renunciar a la propia seriedad, a la
propia gravedad. Cuesta dejar todo eso en casa. Pero un dia lo dejamos, no en casa,
sino en un cubo de basura, de madrugada, para que se lo llevasen los basureros
municipales o, mejor aun, los traperos gitanos y quinquis de Fuencarral en sus carritos
de juguete con burrillo desaseado.

Todavia alcanzamos a los oradores, a los ultimos grandes oradores, y a los oradores
mediocres, a aquellos que habian hecho profesidén y vocacion de su oratoria. Nosotros,
alguna vez, pensamos si habria que orar como los oradores, y pensabamos —ya lo he
anotado mas atras— que no ibamos a llegar a nada, porque nunca tendriamos la voz
convencional y el gesto tribunicio de los grandes oradores.

Pero el orador literario llegaba a un sitio y soltaba su pieza, y vivia de eso, de hablar
bien, de tener un pico de oro. El orador no era exactamente el conferenciante, sino otra
cosa, porque el conferenciante leia, tenia la voz mondtona y podia confundirse,
mientras que el orador habia de ser seguro, fluente, brillante y fulmineo.



Qué tios, los oradores. Lo hacian muy bien y nos quedabamos boquiabiertos, y ellos
eran los unicos, en la literatura, que gozaban de su publico, pues el novelista no ve a
ese publico, ni siquiera lo ve el autor teatral, con las luces apagadas del teatro, ni el
que lee una conferencia o unos versos, pues esta con los ojos en el papel, pero el
orador era el torero de la literatura y brindaba al tendido o a la dama de sombrero y
aquello iba de maravilla.

Ser orador era como ser cantante de boleros —otra cosa que nos habria gustado
ser—, 0 matador de toros, o ambas cosas a la vez. Era como si el matador se pusiese
a cantarle un bolero a la aficion, haciendo micréfono del cuerno del toro. Los ultimos
oradores hacian la guerra por su cuenta, en Madrid y en provincias.

La oratoria le iba bien a la cultura de derechas, porque en ella importaba mas la forma
que el fondo, y aquel sefor tenia que saber sacar el panuelo del bolsillo alto de la
chaqueta, para pasarselo por la frente, como si arrancase una flor del vergel que era él
mismo, y alli estaba destripando el buey de su discurso, y se secaba un poco como el
matarife, y viva la madre que lo parid.

Otra manifestacion fastuosa de la cultura oficial eran los grandes entierros de los
grandes hombres, los ultimos del 98, los que habian sido escritores y ministros, los que
morian cubiertos de gloria y disfrutaban de una representacion oficial en el sepelio.

Los grandes entierros eran una fiesta negra donde podiamos ver los noveles a los
monstruos sagrados y a los académicos, a los que sélo habiamos visto de smoking, o
en su casa, en su despacho. Ahora, por la calle, a pie, entre la gente, se nos quedaban
en nada. Era todo una hermosa manifestacién en torno al muerto, y nosotros
estabamos alli como haciéndole la ultima entrevista, aquella en la que no podria mentir.
Nos gustaba pensar que ibamos a morirnos asi, con muchos académicos y algunos
motoristas, pero en seguida volviamos a la vida, a las calles, al amor, porque aquello
de la literatura era una farsa, cada vez mas farsa, y la farsa del gran entierro nos
dejaba desganados para mucho tiempo.

Kennedy iba a morir en Dallas, la pachanga tenia una ondulacién caliente de verano
cachondo, los grandes entierros ponian un jiron negro y lujoso en las calles de Madrid,
Brigitte Bardot se desnudaba para los teleobjetivos de los paparazzi italianos, el baile-
bolera se recalentaba con un olor de hembra laboral y en celo, los reactores de
Torrejon inscribian una caligrafia de luz y estruendo en el cielo de la ciudad, los
espectaculos de luz y sonido ponian en movimiento la Historia y el fantasma de los
grandes edificios, las verbenas del Retiro, de las Vistillas y de Tetuan perfumaban la
luna con una gracia de limonada gorda, yo seguia escribiendo en el fondo negro de las
viejas pensiones, acariciado por un frescor de corrientes, patios y pasillos turbios, las
meretrices volvian a ser morenas cencefias por gusto de los americanos, o rubias de
muerte, por gusto de los negros, el capitdn Etayo le ponia una épica falsa a la vida
nacional, Saint-John Perse ganaba el Premio Nobel con sus versiculos complicados,
pobladisimos, coloreados y cultos, el madrilefio se apeaba de la vespa para subirse al
seiscientos, Elvis movia la pelvis y mi novia extremeia, criada, del barrio de Arguelles,
habia estrenado una enagua almidonada, blanca y rosa, que hicimos crujir de manera
enervante cuando rodamos abrazados, en la noche, por las pendientes de césped del
Parque del Oeste.

Las piscinas, en la orilla del rio, en las afueras de Madrid, en la Ciudad Lineal, se
encendian en el verano anticipado con una luz de carne desnuda, y todos estdbamos
alli, como en un alegre Purgatorio con coca-colas y bikinis, almorzando desnudos la
tortilla de patata y leyendo el periédico deportivo. Era la resurreccion de la carne con
olor a crema bronceadora y a mujerona. Los altavoces hacian musicas estivales y
sudorosas y los nifios corrian entre las piernas desnudas de las mujeres. El sol pegaba
con fuerza en las tapias blancas de la piscina y el verano hervia en un agua de colores
convencionales. Aquello era estar vivo, estar en Madrid, una inmersion fuerte y ruidosa



en la carne caliente de mis paisanos.

Y otra vez los domingos, el domingo, cuando se paraba la rueda de la vida, olia la
pension a fregadero, llenaban las calles las cocineras con su ropa de salida y acudian a
los cafés los viejos luchadores que habian renunciado para siempre a la gloria literaria
y solo buscaban ya un poco de conversacion y de chisme. El domingo teniamos la
angustia de que no haciamos carrera, de que el tiempo no avanzaba, de que se
detenia aquel proyecto loco de existencia. EI domingo no era posible colocar ningun
articulo, ver a ningun redactor-jefe, entrevistar a ningun famoso ni pensar en nada. Un
dia en blanco, un dia perdido, cuando tanta avaricia teniamos de dias, de horas, de
trabajo. El domingo le cambian el agua a la pecera de la vida y todos nos ahogamos en
seco.

Las verbenas, en La Latina, en las Vistillas, en la Chopera del Retiro, en Tetuan, con
mujeres altas y solteras que sacabamos a bailar y que nos daban toda la esencia de
sus pisos interiores y nos enervaban con un erotismo de alcoba que fue de papa y
mama, donde ellas al fin desnudarian el secreto blanco y madrilefio de sus cuerpos.
Pero era un marido lo que buscaban, un hombre formal, y nosotros queriamos que todo
terminase aquella noche, entre el silbido de los trenes de Atocha, el altavoz del circo de
la plaza de Castilla, las orquestas del Retiro y el vértigo del Viaducto.

Las verbenas eran una noche de verano sin suefio en nuestro corazén apresurado y
nos dejaban un rastro de vino malo, avenidas regadas y regreso tardio a la pension,
con suefo, cansancio, miedo y dolor de corazén y de testiculos. Luego, en el suefio
dificil, en la cama dura, nos sonaban por la cabeza los disparos apécrifos de las
casetas de la verbena.

Cuando venia la buena racha nos ibamos a vivir al barrio de los americanos, norte de
Madrid, entre el Bernabéu y la plaza de Castilla, apartamentos amueblados, usados, de
mucho entrar y salir, los primeros cubanitos exiliados por Castro, los ultimos negros de
Eisenhower, licenciados por Kennedy, las hispanoamericanas que pedian la
hamburguesa en inglés, en el supermercado, y muchos bares nocturnos, interiores,
donde las diosecillas con botas blancas esperaban al hombre y quemaban el whisky.
Era un barrio cerrado en si mismo, completo, y no habia necesidad de salir de él para
tenerlo todo. La lavanderia en inglés, el supermercado americano con adolescentes
rubios y ninfas americanas que jugaban al yo-yé, bebian coca-cola con marihuana 'y
comian perritos calientes, las jovenes madres sacando a sus hijos al sol como gatos
enfermos, y las gentes de paso. Por la manana el barrio olia a pasteles y a mierda de
perro. Por la tarde se llenaba en las esquinas de gentes perezosas que esperaban el
amor, el petardo o la muerte. Y por la noche se encendian las luces doloridas del
pecado, y paseaban mujeres de melena falsa con los ojos cargados de musica y la
boca pintada de azul. Siempre habia un follébn en algun apartamento, filipinas que
hacian el amor en inglés, alemanas frigidas, borrachos, un policia, o la redada de
respetuosas que se las llevaba a media tarde en coches abiertos, en furgonetas de
cristal, y alla iban las mozas, pintadas, estaticas, dolorosas, con la lagrima haciéndoles
estrellas en el rimmel.

Parecia que aquel dinero iba a durar siempre, pero luego se acaba el trabajo, el guion,
la colaboracioén, el negocio, y habia que volver a empezar. Lo angustioso de esta
profesion era el volver a empezar cada dia, el estar siempre empezando. Pasa el
tiempo y las cosas no cambian. Se empieza siempre.

Crepitaba el fragor de las piscinas, venia el parén de los domingos, se abrasaba la
noche de verbenas exasperadas y amabamos a una mulata delgada en el barrio de los
americanos. Cuantas historias recomenzadas, cuanta vocacién perdida. La vida tiene
un solo final, pero suele tener muchos principios. Hay caminos que no llevan a ninguna
parte y teniamos que retirarnos a tiempo de esos caminos. Eran unos afos en que la
pluralidad de Madrid todavia nos mareaba, millones de vidas que pasaban a nuestro



lado, la existencia era una madeja y no sabiamos por donde tirar. Todo era tentador.
Triunfar es aprender a limitarse. Triunfar es renunciar. Elegir es limitarse, dijo alguien.
Pero sin eleccion y sin limitacion no se hace camino. Todavia, por entonces, creiamos
en la hermosa pluralidad de la vida. La vida aun no se nos habia hecho lineal.



Yo, por entonces, tenia el pelo echado hacia adelante, como lo habia puesto de moda
Marion Brando, o apaisado, como los intelectuales franceses. Llevaba unas gafitas
insuficientes y conservaba el cuerpo flaco, blanco y duro, lo que era la preocupacién de
las criadas que me querian bien y me deseaban lustroso y saludable, con mas amor
maternal, por su parte, que verdadera concupiscencia.

A veces me cuidaba las ufias y me las dejaba largas, como los escritores decadentes,
aunque eso no iba nada con la pobreza de mi atuendo. Me habia comprado un foulard,
que entonces estaban de moda, y me lo anudaba al cuello en todo tiempo, por debajo
de la camisa. El foulard era un lujo que de alguna manera redimia toda mi pobreza
general. El foulard era un detalle. El foulard era azul con lunarcitos blancos.

Usaba zapatos en todo tiempo, hasta que un dia encontré unas sandalias franciscanas,
carmelitanas, ligeras, comodas, con las que el pie desnudo cruzaba la ciénaga del
Madrid estival. Me ponia camisas recosidas y pantalones vaqueros, de pana, de tela
gris y triste, o trajes que olian a pensién. Compraba colonia a granel, una colonia que
olia poco y en la que siempre me hacia un pequefio descuento la dependienta,
haciendo muchas multiplicaciones en el papel de envolver. Yo no comprendia que
valiese la pena hacer tantos numeros para beneficiarme en dos pesetas con cincuenta
céntimos, pero era un detalle.

Por lo demas, yo a veces llevaba una cartera con libros, folios, reportajes, revistas y
fotografias. Otras veces no llevaba nada. Se tarda mucho tiempo en aprender a andar
por la vida sin cartera.

Lo de la cartera debe de ser un trauma de la infancia. Al nifio de cinco anos le ponen
una cartera en la mano y ya no la suelta nunca mas. El hombre que sale a la calle a
ganarse el pan de su familia encuentra que es un piernas si no lleva cartera y que
nadie le va a tomar en serio. La unica liberacion posible, en esta vida, es la liberacién
de la cartera, cuando uno consigue, al fin, no llevar cartera ni necesitarla, lo cual no es
lo mismo que conseguir que se la lleven a uno los secretarios, pues esto, mas que una
liberacion, es ya la condenacion definitiva.

Yo era el que tiraba para adelante e iba a los hospitales tristes y grandes a visitar a los
companferos que habian caido en la lucha de las letras, en el afan del periodismo, con
un pulmén mordido. Les llevaba botellas, bocadillos y libros, con el absoluto
convencimiento de que aquello era lo que me esperaba a mi también, pero uno pudo ir
capeando el maleficio de los hospitales, y aunque a veces me tentaron con mucha
fuerza, al final los dejé de lado. Habia que seguir escribiendo. A uno le preocupaba
tener un tipo, una cabeza, una figura, una personalidad, pues no bastaba con que el
escritor escribiese bien, sino que debia dejar una imagen neta, compacta y distinta de
Su paso por la tierra.

Eran cosas que se nos habian ocurrido en la lejana provincia y que queriamos cumplir
a rajatabla. ;Habia que ser el escritor decadente, cuidado, dandy, gentil de maneras y
atroz de palabras? ;O habia que ser el beatnik —los beatniks empezaban a estar de
moda en Espafia— desastrado, natural, viajero, el escritor itinerante y descuidado?
Cuando todo nos faltaba para el dandismo, aspirabamos a eso con aspiracion
provinciana. Cuando habriamos podido empezar a ejercerlo, decidiriamos optar por la
naturalidad.

Le desasosiega al escritor novel no encontrar su imagen, eso que en otro momento
hemos llamado la pérdida de la imagen, que es una verdadera crisis de identidad. Al
final hay que contentarse con una imagen convencional, fragmentaria, cambiante,
porque ni la imagen de nosotros mismos que nos devuelven los demas ni la que
nuestra conciencia ha forjado son reales. Un dia se descubre que no tenemos una
imagen, sino «multitudes interiores».

El que queda para el mundo es solo un signo, una contrasefia, una instantanea. Uno es
de tantas maneras que generalmente no se reconoce en el que circula por ahi como de



curso legal. Toda fama es una simplificacién. Toda popularidad es un esquema. Toda
gloria es un valor entendido. Un hombre no cabe en un busto de piedra, ni en una
biografia, ni en una foto. Popularizarse es mutilarse.

Yo, por entonces, caminaba mucho Madrid, iba a pie a todas partes, tomaba metros y
tranvias, y estaba transido de la ciudad, todo pasaba a través de mi, tenia multitudes
en los ojos. La calle habia sido una temprana vocacién mia. La calle. Siempre en la
calle, mejor que en el hogar pobre y escaso, mejor que en la escuela negra y fria, mejor
que en la pension sucia y sola. La calle de Madrid, inhdspita a veces, a veces
acogedora como una madre incestuosa, me llevaba y me traia. Cuando uno vive
mucho en la calle, todo lo que escribe esta oreado por el aura de las calles, y tiene
viento de esquina y pregdn de mercado. Eso se nota en Baudelaire y en los grandes
flaneurs.

La calle seguia siendo mi «madre madrastra».

En la calle encontramos un dia a la abnegada. La abnegada es esa mujer dispuesta
siempre a sacrificarse por nosotros, la que nos lo dara todo, llorara mucho y nos creara
una mala conciencia de tango.

La abnegada confiaba en nosotros hasta el infinito, pero al mismo tiempo desconfiaba
mucho, nos daba su cuerpo sin placer, porque lo suyo era el alma, y ponia ojos de
martir para entregarse, ojos en blanco como los que habiamos visto a las santas en las
iglesias de la infancia. La abnegada era toda abnegacion, amor, y queria hacernos el
bien, redimirnos, para lo cual primero nos creaba una conciencia de perro perdido sin
collar, de perro callejero al que ella iba a redimir con sus bocadillos, sus consejos, su
sufrimiento y sus suspiros. Te estas matando, eres un loco, con el talento que tu tienes,
lo que podias hacer, a ver si dejas eso de la poesia y te dedicas a algo serio.

—Pero, mujer, si yo no escribo poesia...

Era igual. Su misién en la vida consistia en salvar a un poeta, a un vagabundo, a un
paria, a un hombre que habia decidido destrozarse contra las esquinas, destruirse. Que
no es para tanto, oye, te juro que no es para tanto, te aseguro que yo llevo una vida
ordenada, mujer, y que trabajo y que esto es una cosa seria, una profesion como otra
cualquiera. No habia manera, era nuestra santa madre reencarnada y encontradiza.
Queria tenernos las camisas limpias, los papeles ordenados, las comidas a su hora y la
muda planchada. Luché mucho por nosotros, la pobre.

Supongo que antes habria tenido otros hombres, otras victimas, otros parias, porque
las abnegadas son asi, y recogen fracasados como otras recogen perros, gatos y
pajaros con un ala rota.

No era posible quererla, pero habia que dejarse querer. Era una masoquista, a lo
mejor, y lo que necesitaba era sufrir por algo, por alguien, como les pasa a muchas
mujeres. La abnegada solia tener a su cargo a un homosexual, al que se proponia
redimir de la homosexualidad, a un poeta frustrado, a quien iba a compensar de sus
frustraciones, o a un tupi, al que le daba bocadillos de jamén y le llevaba a los
sanatorios de la sierra, para que se repusiera. Pero un dia me tocé a mi.

Lo malo de las abnegadas es que eran como nuestras tias o nuestras madres, y que el
mucho sufrir las habia desexualizado y ya no nos gustaban nada, porque ademas, si
teniamos la tentacion de dormir con ellas, siquiera fuese por cumplir, las abnegadas lo
pasaban muy mal o muy bien, nunca se sabia, gemian como degolladas y en seguida
se levantaban a prepararnos un café y unas pastas, pues decian que a los hombres se
nos iba la vida por ese sitio. No hay nada peor que una abnegada cuando la abnegada
se pone a sufrir como una bestia. El novel es carne propicia para la abnegada, que
siempre encuentra un poetilla, un novillero o un tisico a quien entregarse.

La abnegada era la mujer-angel de la guarda que nos cuidaba de los peligros, de las
tentaciones y de otras mujeres. Se presentaba en el café cuando estabamos de tertulia
con las meretrices y los homosexuales, y decia que aquella vida no nos iba a llevar a



ninguna parte, pero tampoco hacia demasiados reproches, sino que preferia quedarse
en silencio, poner cara de pena, la cara blanca de los seres que sufren generosamente.
Tardaba uno en quitarse de encima a la abnegada, en volver a vivir sin proteccién, y
ella siempre decia que cuando nos abandonase la ibamos a echar mucho de menos,
pero no nos abandonaba nunca, y el dia que la abandonamos nosotros no volvimos a
acordarnos de ella.

¢ Eramos crueles con la abnegada, éramos cinicos, éramos malos? No. Ella se habia
propuesto protegernos, convertirnos en un perro sarnoso, cuidarnos la sarna, y
nosotros no queriamos eso. La abnegada nos habia confundido, seguramente, pues
andan por la ciudad tipos que, en efecto, buscan a esas mujeres para explotarlas, para
vivir a su sombra y dejarse rascar la espalda por ellas.

Yo no era de ésos, no necesitaba proteccion. Habia sofiado mujeres satanicas y me
encontraba con un angel de la guarda. La vida es siempre irénica. Pero la abnegada no
tenia sentido del humor y el dia en que prescindimos de ella fue como el dia en que, en
la lejana infancia, prescindimos del angel de la guarda.

Una variante de la abnegada era la mistica. La mistica era una mujer que andaba
siempre de triduos, novenas, besapiés, visperas y cuaresmas, y que levitaba de amor,
de fervor y de deseo.

La mistica habia nacido con el tirén del cielo y el tiron del infierno, a partes iguales, y
queria llevarnos con ella a las capillas mas escondidas de la ciudad, a rezar, para que
nuestro amor se santificase. Cuando estabamos en la capilla, si es que conseguia
arrastrarnos, era cuando mas le apretaba el amor de la carne, y cuando estabamos en
la alcoba era cuando queria rezar jaculatorias y se le ponian ojos de éxtasis celestial.
La mistica no habia nacido para santa ni para pecadora, sino para ambas cosas. Una
beata y un ninfomana luchaban en ella, y nosotros estdbamos alli, en medio de la
lucha, como antes habian estado otros, soportando sus ardores, sus deseos, sus
remordimientos, todo el morbo erdtico-religioso que la devoraba. Saliamos con la
mistica lo menos que podiamos, y al principio le encontramos una gracia profana al
yacer con aquella hembra que tenia en el alma como un estofado de imagen antigua, y
en el cuerpo los estigmas de una religiosidad mal entendida.

Pero luego era muy pesada y cuando queria poner fin a mis desmanes lujuriosos se
santiguaba, o sacaba una estampa de Juan XXIII, que a mi me parecia muy respetable,
pero que no venia al caso.

Espafa ha dado muchas falsas misticas, muchas mujeres de éstas que creian ir para
santa Teresa de Jesus y so6lo iban para beata tentadora de sacristanes. No es que se
hubieran quedado para vestir santos, sino para remendar pecadores, y ni siquiera
tenian la grandeza antigua de santa Maria Egipciaca, que se entregaba a los hombres
por amor de Dios, segun dice la leyenda. Las misticas quieren santificar sus pasiones,
y no saben como, y confunden el amor humano con el amor divino, y un dia nos
quisieran castos, limpios, puros, refulgentes, y otro dia nos quisieran sucios, turbios,
violentos como un jabali en celo. Lo de las misticas no tenia arreglo.

La mistica, aquella mistica, la que me tocé a mi en suerte —eran anos de tirar para
adelante y no hacerle ascos a nada—, vivia con los remordimientos de su cuerpo
demasiado ardiente, y todos los fuegos del purgatorio y del infierno la quemaban en
vida por do mas pecado habia.

Cuando ibamos a entrar en trance corporal se le ponia rostro de martir, de virgen o de
loca, y si, como digo, al principio gustamos el placer decadente y cuasi-sacrilego de
yacer con una mujer espiritual, luego nos acostumbramos a la comedia, a la parodia,
que mas bien nos cargaba. Aquella mujer traia siempre en danza a los cielos y a los
infiernos. No se decidia a salvarse ni a condenarse.

Y pretendia que uno entrase en su juego, se llenase de inquietudes teoldgicas. La
mistica, sin saberlo, vivia la transgresion, eso que Bataille ha llamado la transgresion, y



que consiste en el placer de perpetrar lo prohibido, placer que nos esta vedado a
quienes apenas si tenemos prohibiciones interiores.

Los poetas malditos y los misticos han vivido muy intensamente esa voluptuosidad del
pecado, desde un lado o desde el otro, pero uno esta negado para tal cosa y nunca la
disfrutara. El sabor del sacrilegio es un sabor decadente, antiguo y acido que se va
perdiendo en el paladar de la humanidad.

La mistica tenia muy vivo ese sabor, y aparte de enamorarse de algunos religiosos que
no la tomaban en cuenta para nada, queria hacer del cuerpo masculino un cuerpo mas
0 menos mistico, para lo cual siempre encontraba algun mendigo literario con barba,
muy blanco de piel, que ella violaba como si violase a un santo ermitafio. Uno, que de
ermitafio tenia poco, que no gastaba barba y que estaba escapando trabajosamente a
la mendicidad, no se prestaba al juego de la mistica sino mediante la mera necesidad y
las transformaciones que la imaginacion santa de aquella mujer operaba en nuestra
persona. Cuando te desea una mistica no sabes si sentirte apdstol o martir, pero acaba
siendo cargante.

Nos librabamos de ella en cuanto podiamos, pues la mistica, por otra parte, no daba
nada, salvo estampas, medallas y jaculatorias. Nos prometia rezar por nosotros hasta
la muerte, porque nos veia enfangados en nuestra vida de pecado, aunque la verdad
era que teniamos un alma mucho mas tranquila y bienaventurada que la suya, y
éramos nosotros —ay— quienes habriamos tenido que rezar por ella.

El escritor. 4 Qué es un escritor? ;Como se hace un escritor? Escuelas negras de la
primera infancia, por encima de las cuales silbaba la guerra. A los diez afios de edad yo
aun no sabia leer ni entendia las manecillas del reloj. La abuela me habia mostrado, en
un libro delgado, las hermosas letras goticas, los grandes tipos, la tipografia redonda y
negra de la primera ensefianza. Qué fascinacion, aquellos pequefos animales,
aquellas orugas inteligentes que significaban cosas. Pero de ahi no pasé.

De pronto, un dia, los tebeos del amigo, el perfume acre de la letra impresa, la mucha
tinta, el papel tosco y grato de aquellos cuadernillos. Juan Centella, Jorge y Fernando,
la Patrulla del Marfil, el Hombre Enmascarado. EI Hombre Enmascarado teme a Roark
decian las tamtames de la selva. Y resulta que yo podia leer todo aquello, lo sabia, lo
entendia. Se aprende a leer como se aprende a hacer el amor, un dia, de pronto, sin
quererlo, sin pensarlo. Como se aprende a andar en bicicleta, aunque yo no hubiera
aprendido nunca.

La pasion de todo aquello, los tebeos leidos y releidos, la historia, la épica, la aventura,
el perfume del Oeste, todo de dondiegos, y la trepidacién de Chicago, palpitante de
pistolas. ¢El nifio es un lirico o un épico? El nifio es un épico y el error de toda la
educacion tradicional consiste en tomarle por un lirico. El lirismo lo ponemos nosotros.
El nifio quiere accién, siempre accidén, aventura, risa, contraste, sorpresa, sangre y
zancadilla.

Qué dificil, para el que va a ser escritor, deslindar al lirico del épico. Hay escritores que
no lo consiguen nunca y se pasan la vida posando de liricos, siendo unos épicos natos,
o al contrario. Cuanto me costé saber que lo que a mi me fascinaba en la épica del
offset no era la épica, sino la lirica. No la intriga, sino el perfume de la pdlvora, la
libertad negra de la noche abierta y la estela brillante de la velocidad.

Liricos que ejercen de épicos: Shakespeare, Faulkner, Proust. Epicos que ejercen de
liricos: Homero, Hemingway, Azorin. No es que el lirico sea estatico, sino que su
movimiento es otro, el movimiento secreto de lo que se esta quieto. Todo es
movimiento, realmente. Lirico es el que atiende a sus movimientos interiores, a los
seismos de su alma, y épico el que atiende sencillamente al movimiento del mundo.
Proust y Joyce hacen pasar la novela, trabajosamente, de la épica a la lirica.

Nuestro error de nifios era pensar que ibamos a dedicarnos a escribir novelas de
accién, aventuras, como Maxwell Grant con La Sombra, como Austin Gridley con Pete



Rice, como Mallorqui con El Coyote. Era indudable que habia que escribir. Pero escribir
qué. No bastaba con ponerse el batin negro de la abuela y posar de escritor nifio ante
el espejo y la consola, con una pluma y un papel. La accion tenia algo fatigante, pueril,
repetitivo, que nos desalentaba. ¢ Seria que yo no era escritor, que no servia? Se tarda
afios en saber que lo que a uno le fascina no es la accion, sino, como dijo Sartre de
Faulkner, el recuerdo de la accion: el lirismo.

Leia Hamlet, que no me gustaba nada, y leia novelas del Oeste, Leia Los que no
fuimos a la guerra, de Fernandez Flérez, que me encantaba por su realismo irénico, y
leia novelas de Baroja que me fatigaban por su accion gratuita. Los pocos, pobres y
pequenos libros de mi madre.

Leia La guerra carlista, Los cruzados de la causa, Gerifaltes de antafio, El resplandor
de la hoguera, aquella parte de Valle-Inclan en que el escritor —lo supe después—
esta en transicion del modernismo al esperpento. Qué fascinacion, qué lenguaje, qué
belleza, qué plasticidad, qué evidencia rezumante de las cosas abultando la pagina.
Entonces, en la cocina oscura de mi casa, decidia para siempre escribir con cosas,
utilizar objetos mas que palabras, manzanas mejor que ideas. Claro que luego vendrian
los sucesivos sarampiones del rigor, de los que ya he hablado, pero esto no lo sabia yo
entonces. Novelas policiacas, el misterio de Nueva York en el anochecer de Long
Island, con conspiraciones y tiroteos, Manhattan luciente como un emporio de pistolas,
joyas y heroismo. El Hudson, negro en la noche, espeso de victimas. Nueva York, la
ciudad mas poetizada del mundo, un puro arranque lirico hacia el cielo. Creo que
todavia me dura la fascinacion ingenua por Nueva York, la fascinacion de aquellas
novelas y aquellas peliculas. El Quijote, aburrido, largo, pesado, mal explicado por los
maestros y los adultos. Se tarda muchos afios en comprender que el Quijote no es el
libro de la gran epopeya nacional, sino, muy al contrario, la mayor burla de Espania, el
libro de la ironia, la Biblia del escepticismo, el desengafo y la sonrisa.

Han militarizado el Quijote como han militarizado casi toda la literatura. Pero el Quijote
no es un libro militar, sino todo lo contrario. En el colegio —escuela gratuita,
postguerra, estufa maloliente, enfermedades, patatas asadas—, nunca aprendia a
multiplicar, pero leia en voz alta la vida de los lapones, el catecismo, la Historia, las
introducciones brillantes y retdricas de la enciclopedia, todo lo que ofrecia una pulpa
mollar de prosa continuada, los versos de Foxa y las definiciones del padre Astete. El
oido, tan torpe para la musica, gustaba las musicas secretas de toda prosa los amores
y amorios de los Quintero, El gran hotel de Ramén Gémez de la Serna.

Feliz indiscriminacion de la infancia, cuando todo suena bien, o casi todo, cuando el
sentido critico no ha despertado y, gracias a eso, todo aprovecha. No, no conviene ser
un critico precoz. Conviene ser un alma candida que se lo lea todo sin hacer
diferencias, porque eso enriquece y embarulla fecundamente. El que empieza de nifio
critico sera siempre un estrefido como creador. Hay que gustarlo todo y luego ya
veremos.

Aquel primer libro de Ramoén, en Novelas y Cuentos, otro deslumbramiento para
siempre, el mundo rizado en imagenes, la vida detenida en volutas de luz y forma, todo
expresado del revés, una negacion permanente del orden mostrenco y diario del
pensamiento, una invencion de la realidad, porque la realidad hay que inventarla, como
dijera Machado (aunque él no siempre lo conseguia), Machado, en una enfermedad,
leido despacio, el poeta claro de antes de la poesia, campo, campo, campo, entre los
olivos, los cortijos blancos. Eso se entendia, eso era el lirismo, ahi no estorbaba la
acciéon. Luego, en otra convalecencia, Platero y yo. Tercer deslumbramiento: adids
Machado.

Don Ramén, Ramén y Juan Ramoén. Esta trinidad de Ramones que te marcaria para
siempre, los tres grandes tesoros de una infancia pobre, los tres grandes hallazgos de
un nino que nunca se encontraba nada. La guerra carlista, El gran hotel, Platero. La



prosa rapida y en esguince, la prosa lenta y redondeada, la prosa aguda vy lirica. Las
tres grandes prosas castellanas del siglo veinte.

Pero seguia leyendo novelones. Me echaron pronto del colegio pobre. Soy esa cosa
risible y vacua que es un autodidacta. Un autodidacta es un patan que ha leido el
Quijote. Eso era yo, eso soy. No he pasado por la Universidad, no he estudiado nada,
he hecho oficios manuales hasta los veinticinco afios, y nunca he pasado de eso. Me
han tomado siempre por un seforito. Seguramente soy un seforito que ha encendido
muchas calefacciones en su vida, que ha cortado bastante lefia y apaleado bastante
carbén.

Se nace seforito, qué le vamos a hacer. Otros nacen patanes de Universidad y sarao,
y por ahi siguen pataneando salones y bibliotecas. El que se ha redimido a si mismo
corre el peligro de sentirse al margen de la cuestidon social. (Ni con unos ni con otros.
Yo he hecho mi revolucién particular. Que les den morcilla a todos.) Pero hay que
salvar ese peligro. En fin.

Qué es un escritor, como se hace un escritor. Habia que leerlo todo con un ojo que me
dolia, que me ha dolido siempre. Toda la cultura del mundo ha pasado por ese ojo
dolorido, y casi nada ha quedado en él. Las imagenes frescas del dia de hoy, las luces
inesperadas del ahora siguen siendo mas importantes que todos los libros.

Don Benito Pérez Galdos, los Episodios Nacionales, con la bandera espafola en la
portada; la batalla de los Arapiles, la entrada de don Amadeo, un mundo que nos
fascinaba y una prosa que se quedaba corta. Hubo un tiempo en que yo queria vivir a
contracorriente, ser un mentis al Universo. Es cuando se anhela la inversion, el
suicidio, la autodestruccion, el terrorismo, cualquier forma de negacion, cualquier
actividad al margen de los ciclos naturales. Habia que llevarle la contraria a la
Naturaleza, tan ciega y tan industriosa. Un dia descubri que, mejor que la locura sexual
o el suicidio, mejor que la renuncia a la familia o la destruccion, la literatura venia a
completar esa actitud al margen. La literatura, el arte, por gratuitos, se inscriben lejos
de toda racionalidad saludable. Son lujos del hombre, actividades superfluas, y no hay
que buscarles justificacion.

El creador atormentado por las justificaciones se ha creado tres coartadas, cuando
menos, a saber: la coartada moral, la coartada personal, la coartada estética. El arte
denuncia la injusticia y mejora al hombre. El arte me realiza personalmente. El arte
embellece el mundo. Tres superfluidades. Mejor que el arte, denuncia la injusticia un
comisario y la resuelve una revolucion. El arte me realiza o me desrealiza, que es el
caso de muchos hombres disueltos en la cultura, en su cultura, y que no han vivido. El
arte no embellece el mundo, porque el mundo es suficientemente bello en si y no
admite barnices. El arte s6lo embellece al arte.

Pero si mantiene el arte, la cultura, la literatura, una manera de marginacion saludable.
En un plano civil, la literatura es el movimiento continuo de la critica, la revolucion
permanente. En un plano césmico, la literatura, que primero ha denunciado el absurdo
de la sociedad, acaba denunciando el absurdo del mundo. Cioran llama al marxismo
«ese gran pecado del optimismo». El marxismo es una de las ultimas explicaciones
racionales del mundo. Quiza la mas racional y fecunda. Pero hay dias en que el escritor
no esta para explicaciones, y entonces solo la literatura puede darle la dimension del
absurdo, y con la dimensién, su ensenoreamiento. Tanto si el mundo tiene sentido
como si no lo tiene, la literatura sobra. Por eso es excelsa, tragica, inutil, irdnica.

Nos avergonzamos de las elementalidades en que consistimos, y las hemos
complejizado al maximo, mediante la cultura, porque toda la historia cultural es un gran
esfuerzo de automitificacién, de autodignificacion, que hace la humanidad para no
despreciarse. La literatura ha servido muy bien para eso, y ahora debe servir para todo
lo contrario, para ir deshaciendo la madeja, descomplejizando al hombre. La cultura es
la gran Penélope que teje y desteje. Primero le ha tejido un manto de dignidad al mono



desnudo. Luego debera deshacer el manto para que volvamos a saber la verdad.

Por eso es reaccionaria la literatura constructiva, tejedora de suefos, pues tiende a
arropar al hombre, y el hombre ya esta suficientemente arropado. El movimiento de la
Historia, hoy, no es de tejer, sino de destejer, y va a contracorriente el que sigue
tejiendo conceptos, filosofias, sistemas. Estamos en época de deshacer, tirar del hilo y
desnudar al hombre. Una labor tan inatil como la otra, porque la literatura no superara
jamas su gratuidad.

Los periddicos, un dia descubri los periédicos, esa mezcla de mentira y metafora, de
urgencia y lirismo, de informacion y sorpresa, de noticia y erudicion, de imagen y
suefo, de tinta y sangre.

Me apasionaron los periodicos, que tenian la levedad del tebeo infantil y la complejidad
del libro adulto. En el periddico subsiste la aventura del tebeo, la prisa del mundo, el
culto a la accion. El hombre se hace lector de periddicos leyendo tebeos cuando nifio.
En el periddico, como en el tebeo, esta pasando algo, esta latiendo el mundo, esta
sangrando la vida. En el libro esta ya todo fosilizado, tranquilo, pantednico. Imposible
renunciar ya nunca a la pasion de los periédicos. Seriamos escritores de periddico.
Pero también sofaba mis libros. Biografias donde el personaje tuviese mas vida que
obra, donde yo le prestase mi carne para que fuera algo mas que un fantasma. Novelas
que se saliesen de la novela —entonces no se llevaba eso en Espafa—, y convirtieran
la accién en lirismo. Relatos cortos donde dar la vida detenida. Memorias,
autobiografias, libros sobre si mismo, diarios, el teletipo interior enviandome noticias
urgentes y eternas de lo que me pasa por dentro y dejando constancia de lo que ocurre
cada dia en mi vida. Uno es observable indefinidamente, uno tiene una lupa que es
también uno mismo, pero que no es, y no hay que dejar que se empolve la lupa. Hay
que usarla a diario.

Yo queria ponerme todas las mananas el mondéculo de mirar hacia adentro con
impertinencia. El unico ser vivo del que puedo ver las entrafias soy yo mismo. Mis
entrafias no son mas nauseabundas que las de cualquier otro, pero las prefiero porque
son mias y las exhibo porque dan razén de mi. No hay otro conocimiento cientifico que
el conocimiento de uno mismo. Lo demas es hipétesis, suposicion y riesgo. La maxima
subjetividad acaba dando una modesta objetividad. Si uno se pone los quevedos de la
objetividad académica no hace sino enfatizar y enmascarar su subjetividad mediocre.
Era yo una chispa arrancada al pedernal del analfabetismo espafiol. Del gran pedrusco
que es el contingente de nuestro pueblo analfabeto, brota a veces un chispazo de luz,
de fuego, de sangre. Y queria hacer libros estaticos donde el movimiento estuviese
encerrado como la energia en el uranio. Libros movidos donde la quietud del mundo
subyaciese como subyace en el mar. Estaba claro que ya no iba a escribir novelas de
aventuras, que no iba a vivir de eso, pero de ellas me habia quedado el gusto por la
vida. Se ha dicho que la poesia es un estado casi salvaje de la cultura. Los pueblos sin
gran cultura pueden dar y dan una poesia importante. La verdadera cultura nace con la
prosa. Por eso los autodidactas tendemos al lirismo. Habia que superar el lirismo, mas
que mediante las ideas, mediante la realidad. Fui abandonando para siempre los libros
infantiles, las historias, los dibujos, pero no quisiera que lo que escribo se quedase
nunca sin la asistencia de la imagen, el movimiento, la prisa de la vida y la riqueza de
los mercados.

La literatura es siempre aristocratizante por superflua, aunque trate del pueblo. ; Cémo
superar eso? Asumiéndolo. A mal Cristo, mucha sangre, dice la frase popular. No por
echarle mucha sangre revolucionaria se redime la literatura. Hay que asumir su
fundamental esteticismo, su elitismo, y a partir de ahi crear o destruir. Mejor destruir. La
literatura, si es que se justifica, solo se justifica como destruccion, como critica. A la
hora de construir, la literatura soélo levanta castillos en el aire. En Hegel, en Nietzsche,
en Freud, incluso en Marx es siempre mejor la primera parte, la parte critica. Luego



viene la utopia, que solo suele valer, paraddjicamente, por lo que tiene también de
critica.

El hombre esta condenado a crear, es una bestia profundamente industriosa, y el arte
es la situacion limite de esta condena: la creaciéon de la nada. Contra eso hay que
luchar destruyendo al mismo tiempo que se crea. Destruyendo qué? La propia
creacion, desde luego.

Hasta que un dia se anunci6 una nueva lectura de mis cosas, una de aquellas lecturas
rutinarias, rotatorias, invernizas, y uno sabia ya que alli no se jugaba nada, que iba a
ser el poeta de guardia, el sargentillo literario de semana, y solo se trataba de llevarse
las quinientas pesetas con descuentos, que era lo que daban, mas o menos, al cabo de
tres meses, por la lectura.

Habiamos creido, primero, que una actuacion de aquéllas podia ser consagratoria.
Luego comprendimos que era frustrante y, al final, que podia arruinar la carrera del
propio don Miguel de Cervantes. Pero estdbamos aun en la época de dar aquella clase
de lecturas. Llegaron las invitaciones de la imprenta, las cartulinas frescas e impresas,
Yy ya no nos emocionaba ver nuestro nombre en versales, rodeado de un texto mas
pequefo, inocuo ya por repetido. Hicimos sobres a mano para invitar a los de siempre.
Primero en la pension y luego en un café, estuve escribiendo los sobres y las
direcciones, que ya me sabia de memoria, poco mas o menos. Podria haber hecho
aquel trabajo a maquina, pero me parecia que la maquina enfriaba la invitacién, que
era mas cordial y comprometedora la caligrafia, y uno aun cuidaba esas cosas.
Después de haber invitado a los de rigor, incluyendo un académico complaciente, una
actricilla vistosa y un politico en entredicho, con las invitaciones sobrantes hacia alguna
broma, como enviarselas a un senor escogido al azar en la guia telefénica, o dejarlas
en el vestibulo de un gran hotel, a ver si algun cliente picaba. A medida que se
acercaba el dia de la lectura, comprobé vagamente que el ambiente se caldeaba, que
la cosa estaba teniendo mas eco de lo acostumbrado y que las gacetillas se enredaban
en la prensa como cerezas.

Efectivamente, el dia de la lectura, por la mafana, yo ya sabia, mas o menos, que iba a
tener un lleno, pues los futuros asistentes me hablaban del acto con un fervor que iba
mas alla de la tediosa cortesia literaria. Esto empezd a preocuparme. Me meti en la
pension y estuve repasando las cosas que iba a leer. Efectivamente, cambié casi todo
el programa, pensé unas palabras previas de mas efecto e incluso revolucioné un poco
mi atuendo a base de desmelenamiento y ropa prestada.

Si, aquello iba a ser una fiesta inesperada. La gente, con unanimidad inexplicable, con
esa dulce complicidad de las conspiraciones para el bien, se habia puesto de acuerdo
para llenar el salon. Demasiados amigos. Demasiados enemigos para después.

La sobremesa en el café, antes de la lectura, acabé de excitarme los nervios. Tomé un
cofac para entonarme y luego una aspirina para calmar los efectos del cofiac, después
un estimulante para remontar los efectos de la aspirina, y finalmente lo devolvi todo en
el water del café. Iba a ir limpio a la corrida, s6lo que hueco por dentro, debilitado por
aquel tratamiento de urgencia, feble y tembloroso.

Me marché del café. Me fui a otro menos frecuentado para abrir alli la carpeta de mis
folios y releerlo todo. No me sonaba a nada. Hubiera hecho una seleccion rigurosa,
dejando la lectura en un cuarto de hora. Aquello era muy malo. Una oportunidad
perdida de triunfar verdaderamente. Cuando ya me estaba acostumbrando a la
mediocridad literaria y al ir tirando, venia este sobresalto de expectacion. ;Qué iba a
pasar?

Llegdé la hora de la lectura. Anduve bajo la lluvia buscando un taxi, para llegar
dignamente al salon de actos. Iba cansado, indiferente, lleno del spleen de una gloria
anticipada, pero el taxi no aparecia y empeceé a llenarme de nerviosismo.

Al final bajé al metro. Me equivoqué de estacion, sali por donde no debia y tuve que



tomar un tranvia para rectificar el itinerario. Creia que llegaba tarde, pero llegué con
cierto adelanto, mojado, apretado, oloroso a metro y tranvia. Habia ido dejando por el
camino el rastro grato de la colonia a granel que la dependienta me vendia con
descuento.

El portal, el ascensor, el bar, la calle, las escaleras, el pasillo, el salén. Todo tenia una
vida inusitada. Habia gente no prevista. Grabadores de las emisoras y mas fotégrafos
de los habituales. Creo que estaba, incluso, el desconocido invitado casual de la guia
de teléfonos. Me puse muy nervioso.

—Vas a tener un lleno —me dijo el organizador. ; Cédmo ocurren estas cosas, cOmo se
teje la red célida de la expectacion, de pronto, en torno a alguien? Yo era el mismo de
siempre, lo que iba a leer no tenia ninguna conviccion para mi. Pero ya ni pensaba en
las quinientas pesetas a cobrar. Iba entre pasillos humanos, estreché muchas manos
desconocidas. Aquello era algo parecido al triunfo. ;Qué secretas consignas ponen de
acuerdo a tres fotografos, varias actrices y numerosos estudiantes? ;Como se
consigue esto? 4Y por qué no se consigue otras veces? Ahora, después de muchos
anos en el toro, sigo sin saberlo.

El presentador tuvo palabras mas elocuentes y cargadas que de costumbre. La sala
estaba densa de expectacion, gravida de publico, y habia esa estudiante sentada en el
suelo, que es la que da la sensacién de plétora, de interés apasionado y de éxito.

El silencio que se hacia ante mi tenia otra calidad que los silencios destartalados de las
primeras lecturas. Era como el silencio que precede a los grandes conciertos. Una cosa
de terciopelo y miradas, de complacencia y resonancia. Empecé a leer con voz grave,
lenta por insegura, honda por emocionada. La jarra, el vaso, la bandeja y el agua eran
como una constelacién gloriosa de plata y transparencia que yo tenia ante mi.

La lectura fue densa, segura, honda, y el publico arrop6 con un silencio complacido el
caudal grave de mi prosa. Yo estaba muy inseguro por dentro. Era un arbol hueco que
conserva todavia, por una primavera, la frondosidad de su copa. La ovacion final fue
como el despertar de un millén de pajaros.

Me felicitaban, me rodeaban, me daban una amistad que no era ya la camaraderia
deshilachada de siempre, sino el fervor natural de un primer deslumbramiento no
deteriorado aun por la distancia critica, el enfriamiento y la rutina. Algo habia ocurrido
alli. Una pequena, una minima cosa, pero algo habia ocurrido. A medida que me
bajaba la fiebre del éxito, a medida que se hacian boquetes en el muro de la amistad y
la gente, sentia por dentro la angustia de todo aquello, y conoci por primera vez la
desolacion de haber triunfado, siquiera fuese minimamente.

Después de tabernas, amigos, copas, lecturas, elogios, prensa y muchachas, me fui
solo a la pension, a pie, para refrescar mi alma, para estirar las piernas acalambradas
por la tension, para tomar contacto de nuevo con mi ciudad desnuda, solitaria,
nocturna. Realmente no habia empezado nada. Al dia siguiente habria que empezar de
nuevo, en la redaccion triste, el reportaje de batalla y la calle anénima. Pero comprendi
aquella noche que la suerte estaba echada, que empezaban —ay— a tomarme en
serio, que se habia terminado para siempre la libertad salvaje, el temblor lirico del
novel, el paraiso del anonimato, la vida silvestre de las calles.

Cené de mala gana, en la pension, y me acosté llorando.

Madrid, junio de 1973.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



